

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192842

UNIVERSAL
LIBRARY

श्रीकांत

भाग तिसरा

[डॉ. शरच्चन्द्र चतर्जीच्या मूळ बंगालीवरून]

अनुवादक,

भा. वि. वरेरकर

प्रकाशक,

नवभारत प्रकाशन संस्था—मंबई ४

प्रकाशक—

रघुनाथ दिपाजी देसाई,
नवभारत प्रकाशन संस्था—मुंबई १

सर्व हक्क प्रकाशकाच स्वाधान.

शरद्-साहित्य मालेचे पुस्तक ७ वे

श्रीकांत-भाग चौथा

प्रसिद्ध होईल.

मुद्रक—

रघुनाथ दिपाजी देसाई

न्यू भारत प्रिंटिंग प्रेस,

६ केळेवाडी, गिरगांव, मुंबई नं. ४

श्रीकांत

१

माझ्या या प्रवासाच्या कहाणीवर एक दिवशीं एकदम पडदा ओढून मी निरोप घेतला होता. पुन्हां एक दिवशीं स्वतःच्याच हातानं तो दूर सारण्याची इच्छा नव्हती.

आमच्या खेडेगावचे ते आजोबा !—माझ्या नाटकी भाषणाला उत्तर देण्यासाठीं म्हणून त्यांनीं नुसतं थोडंसं हंसून दाखवलं, आणि राजलक्ष्मीनं केलेल्या साष्टांग नमस्कारानंतर ते घाईघाईनं दोन्हीं पाय मागं घेऊन म्हणाले, ‘ असं का ! वा वा ! छान, छान ? दीर्घजीवी हो ! ’

असं म्हणून डॉक्टरबरोबर जेव्हा ते एकदम निघून गेले तेव्हा राजलक्ष्मीच्या चेहऱ्यावर जो आविर्भाव दिसला तो विसरण्याजोगा नव्हता,—विसरलीही नाही.

पण मला वाटलं होतं, ती माझीच—सर्वस्वी माझीच !—तिनं ही वृत्ति कधीही बाहेर दाखवली नव्हती खरी—पण, आतां असं वाटतं कीं झालं तें बरं झालं ! पुष्कळ दिवसपर्यंत बंद असलेला तो दरवाजा खुला करणं मलाच भाग होतं. ज्या अज्ञात रहस्यामुळं बाहेरचा क्रुद्ध संशय अविचारांत परिणत होऊन दररोज धक्के देत होता, तो दूर करण्यासाठीं बंद असलेल्या दरवाजाची कडी स्वतःच्या हातानं काढण्याची संधी आली हें एका अर्थी बरं झालं.

आजोबा निघून गेले. राजलक्ष्मी क्षणभर त्याच्याकडे पहात स्तब्ध राहिली. त्यानंतर मान वर करून तिनं हंसण्याचा थोडासा प्रयत्न केला. ती म्हणाली, ‘ नमस्कार करताना मी काहीं त्यांना शिवलें नसतें. असं भलतंच काहीं तरी कशाला बोलून गेलं ? काहीं जरूरी नव्हती असं बोलायची ! केवळ तें—’

खरंच, मी नुसता आपला आपणच अपमान करून घेतला. असं बोलायची

काहीं जरूरी नव्हती ! बाजारच्या नायकिणीपेक्षां विधवाविवाहाची पत्नी त्यांच्या नजरेनं वरच्या दर्जाची नव्हती !—अर्थात् मी तिला खालीच ढकललं, कुणालाच वरचा दर्जा देऊं शकलो नाही, असंच राजलक्ष्मीला बोलायचं होतं. पण तें बोलणं पुरं झालं नाही.

मला सारं काही कळून चुकलं ! आधीच तिचा अपमान झालेला, आणखी अधिक चर्चा करून विषय वाढवण्याची माझी इच्छा नव्हती ! म्हणून जसा होतों तसाच एक शब्दसुद्धा न बोलतां पडून राहिलों. काहीं वेळपर्यंत राजलक्ष्मीसुद्धां काहीं बोलली नाही. स्वतःच्याच मनाशी विचार करीत ती काहीं वेळ तशीच बसून राहिली होती. जवळच कुणी तरी हाक मारावी नी चटकन उठावं त्याप्रमाणें ती एकदम उठून उभी राहिली. रतनला बोलावून म्हणाली, ‘ गाडी लवकर तयार ठेवायला साग रतन. नाहीतर रात्री अकराच्या गाडीनं जावं लागेल. नी ते काहीं बर नव्हे !—रात्री थंडी फार असते ! ’

पांच दहा मिनिटांनीं रतन माझी बॅग घेऊन आला. त्यानं ती बॅग गाडीवर ठेवून दिली. माझा बिछाना बाधण्यासाठी तो माझ्याजवळ येऊन उभा राहिला. तरीही मी काहीं बोललों नाही. काहीसुद्धा विचारलं नाही. कुठं जाणार, का जाणार, काहींसुद्धां न विचारता सरळ जाऊन गाडीत बसलों.

काहीं दिवसापूर्वीं अशाच एका संध्याकाळीं असाच मीं स्वतःच्या घरीं आलों होतों.—आज पुन्हां तसाच एका संध्याकाळीं बिनबोभाट घराबाहेर निघालों. त्या दिवशींही कुणी माझं स्वागत केलं नव्हतं !—आजही कुणी प्रेमानं मला निरोप द्यायला पुढं आलं नव्हतं ! त्या दिवशींही असेच घरोघर शंख वाजायला सुरवात झाली होती. आताही वसूमहलीकाच्या गोपालमंदिरातून येणारे शंखघंटाचे आवाज अस्पष्ट होऊन हवेंत नाहीसे होत होते. तरीही तो दिवस नी आजचा दिवस याच्यात केवढं अंतर होतं, तें केवळ स्वर्गस्थ देवताच सांगू शकतील !

बंगाल्यातील एका क्षुद्र खेड्यातील त्या मोडक्यातोडक्या घराची मला कोणत्याच प्रकारची माया ममता कधींच वाटत नव्हती. या घरांतून दूर होणं म्हणजे माझं कांही तरी मोठं नुकसान होणं आहे असं केव्हाच मला वाटलं नव्हतं. पण आज सर्वप्रकारें अपमानित होऊन गाव टाकून निघावं लागलं, केव्हां आणि कशा प्रकारें पुन्हा इथं परतून येईन याची कल्पनासुद्धा जेव्हा करतां येईना, तेव्हा हें पडकं-झडकं साम्राज्य, हें खेडं, चारी बाजूनं माझ्या डोळ्यासमोर असामान्य झाल्यासारखं

दिसू लागलं. ज्या घरातून आज हा असा बाहेर पडलो तें माझं वाडवाडिलानीं उभारलेंलं मोडकंतोडकं घर मला प्राणापेक्षाही प्रिय वाटूं लागलं.

एक शब्द सुद्धा न बोलता राजलक्ष्मी येऊन माझ्या समोरच्या बैठकीवर बसली. कुणा परिचित वाटसरूची अभद्र नजर आपल्याकडे जाऊं नये म्हणून गाडीच्या एका कोपऱ्यात डोकें खुपसून तिनें डोळे मिटले.

स्टेशनावर जाण्यासाठीं ज्यावेळीं आम्ही निघालों त्यावेळीं नुकताच सूर्य मावळला होता. वाकड्या तिकड्या खेडवळ रस्त्याच्या दोन्ही बाजूंना आपोआप उगवलेली करवंदी, शेगूल आणि वेताची झाडं त्या अरुंद रस्त्याची रुंदी आणखी कमी करीत होती. वरती आबेफणसाच्या डहाळ्या एकमेकात मिसळून जागोजाग संध्याकाळच्या काळोखाला आणखी दाटपणा आणीत होत्या.

अशा परिस्थितींत गाडी अगदी हळुहळू चालत होती. मी दोन्ही डोळे मिटून घेतले होते. पण त्या अंधारात सुद्धा मला काय काय दिसत होतं !

असं वाटलं, याच रस्त्यानें माझ्या आजोबांनीं माझ्या आजीला विवाह करून आणली, त्यावेळीं वऱ्हाडी लोकांच्या गलबल्यानें हा रस्ता गजबजून गेला असेल ! नंतर एके दिवशीं जेव्हा त्यांनीं देह ठेवला त्यावेळीं याच रस्त्यानें शेजारी पाजान्यानी त्याचं प्रेत खाद्यावर घेऊन नदीकिनारी नेलं असेल ! याच रस्त्यानें माझी आई एके दिवशीं नवी नवरी म्हणून त्या घरात आली असेल !—आणि पुन्हा एके दिवशीं जेव्हा तिची जीवनयात्रा संपली त्यावेळी याच धुळींतल्या अरुंद रस्त्यानें आम्ही तिला गंगातटाकीं पोचवून आलो होतों. त्यावेळीं हा रस्ता इतका निर्जन नव्हता किंवा इतका अडचणीचाही झाला नव्हता. त्यावेळीं इथल्या हवेंतून चोहीकडून मलेरियाचे जंतू उसळून उठले नव्हते किंवा डबक्याडबक्याच्या पाण्यातल्या चिखलात एवढं विषही सामावलं नव्हतं. त्यावेळीं या भागात अन्न होतं, वस्त्र होतं, धर्म होता—त्यावेळीं आनंदरहित आणि भयंकर अशा शून्यतेनें आकाश झाकळून देवाच्या दरवाजापर्यंत जाऊन भिडलं नव्हतं.

माझे दोन्ही डोळे भरून आले. गाडीच्या चाकाची थोडीशी धूळ घेऊन चटकन कपाळाला लावून मनातल्या मनात मी म्हणालों, ‘ माझ्या वाडवाडिलाच्या मुखदुःखात, भल्याबुऱ्या स्थितीत, हंसण्यारडण्यानें भरलेल्या बिचाऱ्या धूळभेटीच्या रस्त्या, मी तुला पुन्हा पुन्हा नमस्कार करतो. ’

काळोखांतून डोकावून जंगलात पाहिलं नी म्हणालों, ‘ आई जन्मभूमी, तुझी

हजारों पोरंबाळं अशींच माझ्यासारखीं तुला विसरून गेलीं असतील ! तुझ्या सेवेसाठी—तुझ्या कार्यासाठी पुन्हा कधी तुझी भेट होईल कीं काय, तें सांगता यायचं नाही ! पण आज असा हा घराबाहेर निघालों असता या अंधारांतून तुझी दुःखी मूर्ति भरलेल्या डोळ्यानीं जी पाहिली, अस्पष्ट होऊन जी फुलून उठली, ती या जन्मात मीं कधीही विसरणार नाही !

मी पाहिलं, राजलक्ष्मी तशीच स्वस्थ बसली होती. त्या काळोखाच्या कोपऱ्यात तिचा चेहरा दिसत नव्हता. पण मला वाटलं, डोळे मिटून ती कसलं तरी चिंतन करीत राहिली असावी. मनांतल्या मनांत मी म्हटलं, ‘ ठीक चाललय ! आजपासून आपल्या होडीचं सुकाणू ज्याअर्थी तिच्या हातीं दिलंय त्याअर्थी या अनोळखी नदीच्या पात्रात कुठं भोवरे आहेत, कुठं रेती आहे, याचा तपास तिची तीच करो ! ’

या माझ्या आयुष्यांत वेगवेगळ्या परिस्थितींत, वेगवेगळ्या अवस्थेंत मी स्वतःचं मन पारखीत आलो आहे. मला त्याची जात कळली आहे. कुठलाही अतिरेक या माझ्या मनाला सहन होत नाही. अत्यंत सुख, अत्यंत स्वास्थ्य, अत्यंत सुस्थिती याला मुळीच पटत नाही. कुणी तरी आपल्यावर फार प्रेम करतं आहे असं कळलं, कीं तिथून पळाव पळावं असं सारख वाटत रहातं !—अशा या माझ्या मनानं आपल्या हातचं सुकाणू केवढ्या कष्टानं सोडलं असेल, तें हें मन ज्यानं निर्माण केलं त्यालाच एक माहीत !

बाहेरच्या काळ्याकुट्ट आकाशाकडे एकवार डोळे ताणून पाहिलं. आंत डोळ्या-आड झालेल्या निश्चल प्रतिमेकडेही एकवार नजर फिरविली—त्यानंतर हात जोडून मी कुणाला नमस्कार केला तें माझं मलाच कळलं नाही. पण मनांतल्या मनांत म्हटलं, ‘ हिच्या आकर्षणाच्या शक्तीनं माझे प्राण कंठाशीं आणले आहेत !—किती तरी वेळ कुठं कुठं म्हणून पळ काढला—कुठल्याही रस्त्यानं गेलो तरी भुलभुलव्याप्रमाणं पुन्हां वारंवार हिच्याच हाती पडायचा प्रसंग येतो !—आतां विरोध कशासाठीं करूं ?—यापुढं जें काही व्हायचं असेल तें होईल ! ’

आजवर आयुष्याचा लगाम हातीं ठेवून मी काय मिळवलं ? कोणतं सार्थक झालं ? गळाभर चिखलांत रुतलं तरी माझ्या या जीवनाला बाहेर खेंचून काढण्याची ताकद ज्या हातांत आहे, त्या हातीं जर मीं अडकून राहिलों, तर दुसऱ्या एका जीवनाला मी केव्हाही दुसऱ्या चिखलांत रुतूं देणार नाही.

पण ही झाली माझी स्वतःची पहाण्याची दृष्टी ! पण दुसऱ्या बाजूची वागणूक पाहिली तर ती पूर्वीसारखीच सुरू होती. वाटेंत ती एक शब्दसुद्धां बोलली नाही, किंवा स्टेशनवर पोचल्यावर मला कांहीं विचारावं असंही तिला वाटलं नाही.

थोड्याच वेळांत कलकत्याकडे जाणाऱ्या गाडीची घंटा झाली. पण तिकीट घ्यायचं टाकून, धर्मशाळेंतल्या एका कोपऱ्यांत रतन माझा बिछाना अंथरूं लागल तेव्हा कुठं मला कल्पना आली, कीं आपण कलकत्याच्या बाजूनं जाणार नसून पश्चिमेकडे जाणार आहोंत. पण पश्चिमेला म्हणजे पाटण्याला, कीं काशीला, कीं आणखी दुसऱ्या कुठं हें जरी काहींच कळत नव्हतं तरी मला एवढं कळून चुकलं, कीं या बाबतींत माझ्या मताची कुणालाच जरूर नव्हती.

दुसरीकडेच पहात राजलक्ष्मी उगीच उभी राहिली होती. हातचं काम संपवून रतन तिच्या जवळ गेला नी म्हणाला, 'खाण्याचे जिन्नस इथं मिळतात. जरा थोडं पलिकडे जावं लागेल असं मला कुणी सांगितलं.'

पदराची गाठ सोडून राजलक्ष्मीनं काहीं पैसे त्याच्या हातीं दिले नी म्हटलं, 'बरं बरं ! धेऊन ये तर. पण दूध जरा पारखून घे. वासबीस नसेलसं पाहून घे.'

'आणि तुमच्यासाठी काहीं ?' रतननं विचारलं.

'मला काहीं नको !' ती म्हणाली.

हें 'नको' आम्हा सर्वांना चांगलं माहीत होतं,—आणि सर्वोपेक्षां रतनला तर चांगलंच माहीत होतं !—तरीही एक दोन पावलं मागं येऊन तो हळुहळू म्हणाला, 'कालपासून मुळीच काहीं—'

'तुला ऐकूं येत नाही रतन ?' राजलक्ष्मी म्हणाली, 'बहिरा झाला आहेस ?'

एक शब्दसुद्धां न बोलतां रतन निघून गेला. तिनं एकदां नाही म्हटलं कीं तिला विरोध करायची ताकद असलेला माणूस मी अजून पाहिला नव्हता.

आणि जरूरी तरी काय होती ? राजलक्ष्मी स्वतः सांगो वा न सांगो, मला माहीत होतं, कीं आगगाडींत किंवा स्टेशनवर मिळणारं कसलंही खाणं ती केव्हांही खात नसे. निष्कारण कडक उपास करण्याची तिची ताकद दुसऱ्या कुणाच्याच ठिकाणीं मला दिसून आली नव्हती. तिच्यासाठीं तिच्या घरीं कितीतरी जिन्नस येऊन पडत असत, नोकर चाकर खात असत, शेजाऱ्यापाजाऱ्यांना दिले जात असत, कुजून सडूनसुद्धां जात असत, पण जिच्यासाठीं तें सारं होतं, ती काहींसुद्धां तोंडांत टाकीत नसे. विचारलंच कुणी तर हंसत म्हणे, 'मला कसला

आलायू आचार विचार ! मला कसलं आलंयू सोवळंओवळं ! मीं सारं कांहीं खातें.'

'ठीक ! तर माझ्या डोळ्यासमोर याचा पुरावा दे पाहू ?'

'पुरावा ? यावेळीं ? नाहीरे बुवा, अजून जगायचं आहे मला !' असं म्हणून कांहींना कांहीं तरी काम काढून ती घरात निघून जात असे.

ती मासमासळी, दूध तूप कांहीं खात नसे हें मला हळुहळू कळलें पण हा वर्जवर्जपणा तिच्या दृष्टीनं इतका अभद्र होता, इतका लज्जास्पद होता, की त्याचा नुसता उल्लेख केला तर तिला कुठं जावं आणि कुठं जाऊं नये असं होऊन जाई. म्हणूनच अशा वेळीं तिला आग्रह करणं मला योग्य वाटत नसे.

धमक खाऊन रतन वाकडं तोंड करून निघून गेला, तरीही मी कांहीं बोललों नाही. नंतर कांहीं वेळानं गरम दूध नी मिठाई घेऊन रतन आला आणि खुद्द राजलक्ष्मीनंच माझ्यापुरती दूध नी मिठाई ठेवून घेऊन बाकीचे सारे जिन्नस जेव्हां परत केले तेव्हांही मी कांहीं बोललों नाही. काकुळतीनं रतन माझ्याकडे पहात होता, त्याचा उद्देश मला कळत होता, तरीही मी उगीच राहिलों.

कारण असो वा नसो, उगीच उपास करणं हें तिच्या आगवळणी पडून गेलं होतं. पण पूर्वी असं नव्हतं. पूर्वी थट्टेथट्टेनं सुरवात करून रागावण्यापर्यंतही मजल जाऊं देतां येई !—पण जसजसा काल जाऊं लागला, तसतशा या तिच्या खोडीच्या कारणाचा मला अंदाज येऊं लागला. रतन निघून गेल्यावरच या सर्व गोष्टी पुन्हां माझ्या ध्यानीं आल्या.

केव्हांपासून नी कोणत्या उद्देशानं तिनें हें उपास करण्याचा कृच्छ्रव्रत आरंभलं तें मला माहीत नाही. त्यावेळीं माझा नी तिचा या जीवनात संबंध आला नव्हता. भरपूर खाण्यापीण्याच्या वस्तू समोर असतां इच्छापूर्वक दिवसामागून दिवस कुणाला नकळत एवढी सुद्धां तक्रार न करता ती आत्मसंयमन करीत होती. हें केवढं कठीण व्रत होतं ! किती दुःसाध्य होतं ! सर्व प्रकारच्या कलुषित परिस्थितीच्या मार्गावर ती न बोलता पाऊल पुढं टाकीत होती ! आतां तिला हें व्रत इतकं स्वाभाविक होऊन बसलं आहे कीं माझ्या दृष्टीनं सुद्धां अता त्याला मोठंसं महत्त्व राहिलेलं नाही. याचं एवढं महत्त्व काय हें कदाचित् तिलाच माहीत नसेल—तरीही मधून मधून मला वाटतं, हीं सारीं कठोर साधनं अगदींच निष्फळ आहेत काय ? अगदींच निरर्थक झालीं आहेत काय ?

संयम करण्याचं हें जें शिक्षण, हा जो अभ्यास—या अभ्यासामुळं उत्पन्न

झालेली त्यागाची शक्ती, तिला नकळत या जीवनात संचित होऊन राहिली नसती, तर एवढ्या सहज, एवढ्या स्वाभाविकपणे सर्व प्रकारच्या भोगांपासून अलिप्त होण्याची ताकद तिच्या अंगी आली असती का ?

कुठंही कोणत्याही बंधनात ती गुंतून पडत नव्हती. ती प्रेमी होती. किती लोक प्रेमी आहेत ! पण सर्वस्वाच्या त्यागाच्या आधारावर इतकं निष्पाप, इतकं एकात्मिक होऊन रहाणं या संसारात सुलभ आहे का ?

धर्मशाळेत आणखी कुणी माणस नव्हती. कुठंतरी आडोशाची जागा शोधून काढून रतनही झोपी गेला असावा. एका मिणमिणत्या दिव्यासमोर राजलक्ष्मी उगीच बसली आहे असं मला दिसून आलं. जवळ जाऊन मी तिच्या माथ्यावर हात ठेवताच ती दचकून वर पाहून म्हणाली, ' झोपला नाहीत तुम्ही ? '

' नाही ! पण या धुळीत उगीच बैठक मारून एकटीच बसण्यापेक्षा तिकडे माझ्या बिछान्यावर बस चला. ' असं म्हणून तिला नाही म्हणायला अवसर न देतां मी तिचा हात धरून ओढून आणलं. जवळ आणून बसवल्यावर बोलायला काही सुचना. नुसता हळुहळू तिचा हात कुरवाळीत बसलो.

असाच काही वेळ गेला. माझा संशय चुकीचा नव्हता.—तिच्या डोळ्याच्या कोपऱ्याला हात लावताच मला कळून चुकलं. हळुहळू तिचे डोळे पुसून तिला जवळ ओढण्याचा मी प्रयत्न केला. प्रयत्न करताच माझ्या पसरलेल्या पायावर आग टाकून तिने ते जोरानं दाबून धरले—तिला जवळ घेणं त्यामुळं मला साधलं नाही.

काहीच न बोलता क्षणावर क्षण जात होते. एकदम मी म्हणालों, ' एक गोष्ट तुला सांगितली नाही लक्ष्मी. '

' कोणती गोष्ट ? ' ती पडल्या पडल्याच म्हणाली.

बोलता बोलता पूर्वसंस्कारामुळं पहिल्यानं मला संकोच वाटला. पण मी थाबलों नाहीं. मी म्हटलं, ' मी स्वतःला तुझ्या हातीं सोपवलं आहे. यापुढं माझ्या बऱ्यावाईटाचा सारा भार तुझ्यावर आहे. '

त्या मंद प्रकाशात ती माझ्या चेहऱ्याकडे नुसती पहात राहिली होती असं मला दिसून आलं. हळूच हंसून ती म्हणाली, ' तुम्हाला घेऊन मी काय करूं ? तुम्हाला तबलाही वाजवता येत नाहीं, की सारंगीही वाजवता येत नाहीं ! शिवाय—'

' शिवाय काय ? ' मी म्हटलं, ' पानाचे विडे करून देणं ? नाही ! तें नाही बुवा आपल्याला जमायचं ! '

‘पण, तबलासारंगी ?’

‘तसे सावरून घेतल्यास जमेलही !’ मी म्हटलं आणि स्वतःशीच थोडासा हंसलों. एकदम उठून राजलक्ष्मी मोठ्या उत्साहानं म्हणाली, ‘थट्टा नव्हे, खरं सागा !’

‘प्रयत्न करायला तर हरकत नाही !’ मी म्हटलं.

‘नाही !’ राजलक्ष्मी म्हणाली. काही वेळ काहींच न बोलतां आश्चर्यचकित मुद्रें डोळ्याचं पातंसुद्धा न हालवता माझ्या डोळ्याला डोळा देऊन ती हळुहळू बोलू लागली, ‘असं पहा, मधून मधून हेच माझ्या मनात येत असे. पण पुन्हा वाटे, की जें माणूस हातात बंदूक घेऊन जनावरं मारीत हिंडण्यातच आनंद मानतं त्याला काय हे म्हणणं पटणार आहे ? अशा या वातावरणात अंतरींच्या वेदना अनुभवणं त्याला साध्य आहे का ? शिकार करण्यासारखीच दुसऱ्यांची मनं दुखवण्याची देखील त्यातून मोठी आवड ! हेंच सारं मनात आणून तुम्ही दिलेला सारा त्रास मी सहन करीत आले.’

आता उगीच बसायची पाळी माझी होती. तिनं केलेल्या तक्रारीवर मला उत्तर देता आलं असतं—अगदी सफाईनं तिचे मुद्दे खोडून काढता आले असते. पण मला वाटलं, कशाला हे उगीच ढोंग ? तिचा अनुभव खरा होता.—हार मानल्या-खेरीज गत्यंतर नव्हतं. ती फारशी स्पष्टपणे बोलली नव्हती. पण अंतःकरणात साठलेली संगीताची मूर्तीं केव्हा केव्हा मनोव्यथेमुळं जी क्वचित बाहेर फुटून पडत असे त्या करुणरसानं ओथबलेल्या सदा जागृत असलेल्या चैतन्यामुळंच लक्ष्मीच्या तोंडून हे दोन शब्द सूचक रुपानं बाहेर पडले होते, असं मला वाटलं. तिचा संयम, तिचा त्याग, हृदयाचं पावित्र्य जसं काही माझे डोळे उघडून मला तिचं स्वरूप दाखवीत होतं.

तरीही एक गोष्ट मात्र तिला सांगता आली नाही. सांगता आली असती तर मी म्हटलं असतं—परस्पर विरुद्ध असलेल्या अशा प्रवृत्ती माणसाच्या ठिकाणीं एकाच वेळीं जवळजवळ कशा राहूं शकतात याचा उलगडा कुणाला होत नाही. जीव-हत्या करण्यात मला काहीच वाटत नाही याचं माझं मलाच जितकं आश्चर्य वाटतं तितकं दुसरं कुठलंच नाही. मुंगी चिरडलेली देखील ज्याला पहावत नाही, बळी दिलेल्या बोकडाचं रक्त पहाताच ज्याची झोंपसुद्धा उडून जाते, गावच्या वेशीवरच्या निराश्रित कुत्र्यासाठी देखील ज्यानं बाळपणीं गुपचूप उपास सहन केले, त्याचं लक्ष जंगलातले पशू नी झाडावरचीं पांखरं मारण्यात कसं वेधून जातं याची मला

कल्पनाच करता येत नाही. शिवाय मीच का असा हा एकटा आहे ? ज्या राजलक्ष्मीचं अंतःकरण झगझगणाऱ्या दिव्यासारखं आज मी स्वच्छ पहातों आहे तीच एवढी वर्षे प्यारी बाईजीच्या पेशात कशी वावरत राहिली ?

हे सारं मनात आलं खरं, पण तोंडातून बाहेर निघालं नाही. तिला वाईट वाटेल म्हणून नव्हे, पण म्हटलं बोलण्यात काय अर्थ ? देव की दैत्य—कोण कुणाला ठाऊक—माणसाच्या खाद्याला खादा भिडवून हरघडीला जे कुठून कुठं घेऊन एकसारखे फिरताहेत, त्याचा उलगाडा मला कुठं झालाय ? एका काळीं भोगी असलेला एकदम त्यागी होऊन घराबाहेर कसा निघतो, अत्यंत कठोर निर्दय माणूस एका क्षणात करुणेनं विरघळून जाऊन कसा चूरमार होतो, हे तरी मला कुठ कळलंय ? कोणत्या अज्ञात सादीकोपण्यात माणसाचा आत्मा जें गुप्त तप करीत असतो तें अकस्मात एके दिवशी सिद्धीच्या रूपात बाहेर कसं येतं याचा तरी मला कुठं पत्ता आहे ?

त्या मिणामिणत्या प्रकाशात राजलक्ष्मीच्या तोंडाकडे पहात तिला उद्देशून मनांतल्या मनात म्हणालों, 'दुसऱ्याला त्रास देण्याची माझी शक्तीच जर नुसती तुला दिसली नी दुसऱ्यानं दिलेले क्लेश सहन करण्याची ताकद नाही हे कळून सुद्धा स्नेहाच्या बळावर इतके दिवस मला क्षमा करीत आलीस, तर आता रागरुसवा धरायला मला आधार काय आहे ?'

'बोलत का नाही ?' राजलक्ष्मी म्हणाली.

'जो सर्वस्वाचा त्याग केलास—' मी म्हटलं, 'तो काय या निर्दय व्यक्तीसाठी ?'

'सर्वस्वाचा त्याग कसला ?' राजलक्ष्मी म्हणाली, 'स्वतःवरचा ताबा सोडून तुम्ही माझ्या आधीन झालात !—नाहीं म्हणून दूर लोटणं आता कठीण गेलंय मला !'

'हा !' मी म्हटलं, 'संपूर्ण ताबा सोडून दिला. पण तुझी तूच स्वतःला ओळखत नाहीस, तेव्हा आता मी तो उल्लेख करीत नाहीं.'

२

बंगाली मलेरियानं मी अगदीं अर्धमेला झालों होतों. पश्चिमेतल्या या शहरात येण्यापूर्वीच मला हे कळून चुकलं. पाटणा स्टेशनवरून राजलक्ष्मीच्या घरीं मला ज्यावेळीं आणण्यात आलं, त्यावेळीं मीं शुद्धीत नव्हतों. या पुढल्या महिन्यात

ताप, डॉक्टर नी राजलक्ष्मी यांनी मला घेऊन टाकले होतं.

ज्यावेळीं माझा ताप निघाला त्यावेळी डॉक्टरनीं घरवालीला बजावून सांगितलं, कीं हें शहर जरी पश्चिमेच्या हद्दींत येतं, हवेच्या दृष्टिनें जरी याची प्रख्याती आहे तरीही रोग्याला इथून हवा पालटण्यासाठीं दुसरीकडे नेणं जरूर आहे.

पुन्हा एकदा बाधासांध सुरू झाली—यावेळीं अवडंबर जरा मोठं होतं. रतन एकदा भेटताच त्याला विचारलं, ‘आता कुठं जाणार आहोंत आपण रतन?’

रतन या प्रवासाच्या बाबतींत नाराज होता असं मला दिसून आलं. उघडया दरवाजाकडे नजर ठेवून खाणाखुणा करीत खालच्या आवाजात त्यानं जें काहीं मला सांगितलं त्यामुळं मीही चीत झालों. रतनच्या सांगण्याचा भावार्थ असा होता. बीरभूम जिल्ह्यात एक छोट्यासा गाव आहे. त्याचं नाव गंगामाटी ! हें गाव ज्यावेळीं खरेदी केलं त्यावेळींच काय तो, मुख्यतःर किसनलाल बरोबर तो एकदा तिकडे गेला होता. बाई तिकडे केव्हाच गेल्या नाहीत. केव्हां गेल्याच तर लगेच तिथून पळून येतील तिथनं. गांवात पादरपेशाची घरं बहुधा नाहीतच—आहेत तीं हलक्या लोकांची !—त्यांना शिवताही येत नाहीं नी त्याच्याकडून काही कामही करून घेतां येत. नाहीं.

अशा हलक्या लोकांच्या वस्तींत जाऊन रहावं असं राजलक्ष्मीला का वाटलं, याची मला थोडीशी कल्पना आली. मी विचारलं, ‘बीरभूमच्या कोणत्या भागात आहे ही गंगामाटी?’

रतन म्हणाला, ‘साईथिया कीं अशाच कायशा नावाचं एक स्टेशन आहे. तिथनं दहा बारा कोस बैलगाडींतून जावं लागतं. रस्ता जितका विकट आहे तितकाच भयंकर आहे. चारी बाजूला माळच माळ आहेत. हिरवळीची एक पात नाही कीं पाण्याचा एक थेंब नाही. सारी दगडाळ माती !—कुठं तांबडी आहे, तर कुठं अगदीं काळीभोर आहे !—’ असं म्हणून थोडा वेळ थांबून माझ्या विशेष लक्षात यावं अशा उद्देशानं तो म्हणाला, ‘बाबू, अशा जागीं माणसं सुखासमाधानानं कशीं रहात असतील हेंच मला कळत नाहीं. इथं असं सोन्यासारखं गाव सोडून तिकडे जाणाऱ्या माणसांना काय म्हणावं?’

आंतल्या आंत एक सुस्कारा सोडून उगीच राहिलों. असलं सोन्यासारखं गांव सोडून त्या सहारा वाळवंटांत अनोळखी लोकांच्या प्रांतांत राजलक्ष्मी मला कां घेऊन जात होती तें त्याला सांगतां आलं नसतं, कीं समजावतांही आलं नसतं.

शेवटी मी म्हटलं, ' माझ्या प्रकृतीसाठीच आपण जातों आहोंत तिकडे रतन. इथं राहिलों तर प्रकृती सुधारणार नाही, असं डॉक्टरनीच सांगितलं. '

रतन म्हणाला, ' कोण कधीं काय आजारी पडत नाहीं बाबू ! बरं व्हायच्यासाठी सारे लोक काय गंगामाटीलाच जातात ! '

मी मनातल्या मनात म्हटलं, ' कुठल्या मार्तीत कोण जातात कोण जाणे ! कदाचित् त्याचं दुखणं साधं असेल !—साध्या मार्तीत बरं होणारं असेल ! पण माझं दुखणं काही साधंही नाहीं नी सोपंही नाहीं—म्हणून गंगामाटीला जायचं ! ' रतन सागत होता, ' बाईच्या खर्चाच्या हिशेबठिसेबाची मीं कधीं फारशी काळजी केली नाहीं. त्या तिकडे घरदार नाहीं कीं दुसरंही काहीं नाहीं. तिथं एक गुमास्ता आहे. त्याच्याकडे घर बाधण्यासाठी हजार दोन हजार रुपये पाठवले आहेत. आता तुम्हींच सागा बाबू, या वेडेपणाला काय म्हणावं ? आम्हीं चाकर माणसं झालों म्हणून काय आम्हाला माणुसकी नाही ? '

तो बराच चिडला होता तें पाहून मीं म्हणालों, ' कशाला जातोस अशा जागीं रतन ? सक्तीनं तर तुला कोण नेत नाहीं तिथं ? '

माझ्या बोलण्याचा रतनवर काहीं परिणाम झाला नाहीं. तो म्हणाला, ' ती नेतेय ना ? काय सांगू बाबू, कसली जादु तिला माहीत आहे !—यमाच्या घरीं जायचं असं तिनें म्हटलं तर एवढ्या माणसापैकी एकालासुद्धा नाहीं म्हणायची छाती व्हायची नाही ! ' असं म्हणून तो आबट तोड करून निघून गेला.

रतनला राग आला होता म्हणून तो चिडून तसं म्हणाला खरा, पण त्याच्या म्हणण्यात काहीं तथ्य आहे याची जाणीव त्यानं मला करून दिली. तर मग मीच एकटा नव्हे !—सर्वांची हीच दशा होते-तर ? या जादुचाच विचार मी करूं लागलों. मंत्रतंत्रावर माझा विश्वास होता असं नाहीं. पण यमाच्या घरी जायचं आहे म्हटलं तरी देखील एका घरभर माणसापैकीं कुणालासुद्धां नाहीं म्हणायचा धीर होत नाहीं, अशी ही शक्ती तरी कसली ?

हिची सगळी अगदीं तोडून टाकावा म्हणून मी थोडे का प्रयत्न केले ? मांडून निघालों, बैरागी होऊन पाहिलं, देशत्याग करून गेलों—म्हटलं आता तरी यापुढं हिची भेट नको ! पण माझा प्रत्येक प्रयत्न ती सारखी तांबड्या शाईनं खोडून काढून टाकीत होती. हजार प्रकारें मीं स्वतःच्या दुबळेपणाला दोष दिला पण तिच्यापुढं कांहीं चाललं नाहीं असं पाहून शेवटीं जेव्हा स्वतःला सर्वस्वी तिच्या

हार्ती सोंपवून बसलो तेव्हां आता रतननं मला हा पत्ता लावून दिला,—‘ राजलक्ष्मी जादुटोणा जाणते ! ’

असं तर खरंच ! रतनला जर छेडलं तर तो सुद्धां म्हणेल, कीं आपला विश्वास नाहीं म्हणून !

तितक्यात पाह्यलं, एका मोठ्या दगडी वाटींत काहीं तरी घेऊन घाईघाईनं राजलक्ष्मी त्याच बाजूनं खालीं जायला निघाली होती. तिला हांक मारून मी म्हटलं, ‘ ऐकलंस का, सारे लोक म्हणतात, तुला जादुटोणा माहीत आहे ! ’

‘ काय माहीत आहे ? ’ ती थबकून उभी राहून कपाळाला आठी घालून म्हणाली. ‘ जादुटोणा ! ’ मी म्हटलं.

‘ हं माहीत आहे. ’ तोंड दाबून हंसत राजलक्ष्मी म्हणाली.

ती जायला निघत होती, तोंच तिची नजर माझ्या सदऱ्याकडे गेली. एकदम चिड्डून तिने विचारलं, ‘ हा कालचा बासा सदराच ना ? ’

‘ हो तोच ! ’ मी सदऱ्याकडे पहात म्हटलं, ‘ पण राहूं दे—चांगल पांदरा आहे ! ’

राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘ पाढऱ्याचा प्रश्न नाहीं, स्वच्छ आहे का ? ’

थोडीशी हंसून ती म्हणाली, ‘ बाहेरच्या पादरेपणाला भाळताना आयुष्य गेलं तुमचं ! मी थट्टा करीत नाहीं, पण आंतून घाम लागून सदरा घाण झाला आहे हे केव्हा कळणार तुम्हाला ? ’ असं म्हणून तिने रतनला हाक मारली.

कुणीच जबाब दिला नाहीं. घरवाली अशा प्रकारें चिड्डून हाक मारूं लागली कीं या घरचीं कुणी माणसं उत्तरच देत नसत. चार पांच मिनिटं कशीतरी वेळ मारून न्यायची असा इथला शिरस्ता होता.

हातातलं भाडं खालीं ठेवून शेजारच्या खोलींतून एक कोरा सदरा आणून माझ्या हार्ती देत राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘ तो तुमचा दिवाणजी रतन आहे ना— त्याला म्हणावं, जादुटोणा करायला शिकला नाहींस तोंपर्यंत रोजचीं कामं स्वतः करीत जा म्हणावं ! ’ असं म्हणून दगडी वाटी हार्ती घेऊन ती खालीं निघून गेली

सदरा बदलून पाहिलं तेव्हा तो खरोखरच मळला होता असं मला दिसू आलं. मळणारच होता !—असंच व्हायचं ! असं व्हायचं नाहीं असंही कांहीं मं म्हणत नव्हतों. पण माझं लक्ष होतं विचार करण्याकडे ! म्हणूनच या यःकश्चित् सदऱ्याच्या आंतल्या नि बाहेरल्या स्वरूपावरून मला एक प्रकारचा धक्का बसला

राजलक्ष्मीचं हें स्वच्छतेचं वेड मला केव्हा केव्हा निष्कारण त्रासदायक होत असे.—हा अत्याचार चालला आहे असं मला वाटे ! ती बोलली तें सारं काहीं एका घटकेंत मी विसरून गेलों असंही नाहीं, पण शेवटच्या बोलण्यात तिनं जो श्लेष केला, तो यापूर्वी माझ्या चागलासा लक्षात आला नव्हता.

या अद्भुत व्यक्तीच्या व्यक्त नि अव्यक्त जीवनाचे प्रवाह ज्या ठिकाणी एकमेकांना प्रतिकूल असे होते, त्याच ठिकाणी आज माझी नजर वेधली. एके दिवशी मला वाटत होत—आश्चर्यपूर्वक वाटत होतं, की लहानपणीं राजलक्ष्मीच ज्याच्या वर प्रेम होतं त्यालाच उन्मत्त यौवनातील प्यारी बाईजीनं अतृप्त लालसेच्या चिखलातून एका पाते—लवणीच्या आत अशा रीतीनं सहज ओढून काढलं. आज मला वाटलं, ती प्यारी नव्हती—तीसुद्धा राजलक्ष्मीच ! राजलक्ष्मी नि प्यारी या दोन नावाच्या आड तिच्या स्त्रीजीवनाचं केवढं मोठं रहस्य लपून राहिलं होत, तें पाहून सुद्धां मला दिसलं नाहीं. संशयानं मला पुन्हा पुन्हा वाटे, एकीच्यामधें दुसरी एवढाकाळपर्यंत कशी जगून राहिली ! पण माणसाचं हे असं आहे ! म्हणूनच माणसाला माणूस म्हणायचं !

प्यारीचा सारा इतिहास मला कळला नव्हता—कळायचीही इच्छा नव्हती. राजलक्ष्मीची कहाणीसुद्धा मला पूर्णपणें माहीत होती असं नाही. मला एवढंच कळत होतं, की या दोघीच्या मधे आचारविचारात कोणतीच मिळणी नव्हती—एकता नव्हती—सदादित दोघीही एकमेकीच्या उलट प्रवाहात वहात जात होत्या. एकीच्या अतःकरणरूपी सरोवरात ज्यावेळी शुद्ध नि सुंदर असं प्रेमाचं कमल हळु-हळू पाकळीन् पाकळी उघडत होतं, त्याचवेळीं दुसरीच्या अमर्याद आयुष्यांतील वादळी वाऱ्याच्या झपाट्याबरोबर प्रवेशाला वाटसुद्धा राहिली नव्हती. म्हणूनच तर त्यातली एकसुद्धा पाकळी गळली नाही—त्यातल्या धूळमातीचा एक कण सुद्धां तिला चिकटला नाही.

संध्याकाळची थंडी वाढू लागली, तरीही मीं विचार करीत तिथंच बसलों होतों. मी आपल्याशींच म्हटलं, माणूस म्हणजे काहीं त्याचा देह नव्हे. प्यारी नाही—ती मेली. पण केव्हा तरी त्या देहावर जर क्वचित् कुठं काळा डाग पडला असेल तर तोच तेवढा मोठा करून का पाहूं ? जी राजलक्ष्मी असामान्य दुःखकेश्याच्या अग्निदिव्यातून पार होऊन आज निष्कलंक शुभ्रतेनं समोर उभी राहिली आहे तिला तोंड फिरवून निरोप तरी कां देऊं ?

माणसाच्यामधे जो एक 'पशू' जागा असतो, त्याच्याच हातून हे गुन्हे घडतात. त्यानं केलेल्या दिशाभुलीला अनुसरून माणसाबद्दल विचार करायचा का ? नि जी देवता सारी दुःखं, साऱ्या यातना, सारे अपमान विनतक्रार सहन करून आज हंसत्या चेहऱ्यानं समोर येऊन उघडी पडली आहे तिला बसायला कुठं जागा सुद्धा देऊं नये ना ! ही का खरी माणुसकी झाली ? मनाची सगळी शक्ति एकवटून त्यानं एकच उत्तर दिलं, ' नाही-नाहीं—'

' कधीच नाही-असं कधीच व्हायचं नाही ! '

फारा दिवसांची गोष्ट नव्हे. दुबळा, थकलेला नी खचलेला होऊन स्वतःला एके दिवशीं राजलक्ष्मीच्या हातीं सोपवून बसलों खरा पण त्यावेळच्या त्या पराभवात एक प्रकारची दीनता होती. पण आज माझं बलवान् मन मला पुन्हा हेंच सांगू लागलं,—त्या प्यारीला तूं ओळखलं नव्हतं !—ती तशीच राहूंदे बाजूला—पण जी राजलक्ष्मी एक दिवशीं तुझी होती, आज सारं अंतःकरण पिळवटून तिचा स्वीकार कर आणि जिच्यामुलं या जगात सर्व प्रकारची सार्थकता सदोदित वाहते आहे तिचा शेवटचा परिणाम तिच्याच हातीं सोपवून निश्चित हो !

नवा नोकर दिवा लावायला आला होता त्याला घालवून देऊन काळोखांतच बसलों. मी आपल्याशीच बोलत होतो,—साऱ्या बऱ्या वाईटाचा विचार करून आज राजलक्ष्मीचा मी स्वीकार केला एवढंच मी जाणतो—एवढंच काय तें माझ्या हातीं आहे. पण या पलिकडचं जे काहीं जिच्या हातीं, तिच्याच हातीं तो सगळा बोजा सोपवून मोकळा झाले.

त्या काळोखांत खाटेच्या बाजूवर डोकं टेकून मी उगीच पडलों होतो.

त्या दिवसाप्रमाणेंच दुसऱ्या दिवशीही तशीच गडबड सुरू होती—नी त्याच्या दुसऱ्या दिवशीही सारा दिवसभर सारखी धादल सुरू होती. त्या दिवशीं दुपारीं एका मोठ्या पेटीत ताटं, वाट्या, तांबे, भाडी, ग्लासं, तपेलीं पातेलीं, सारीं काहीं भरून झालीं. खोलीत बसूनच मी सारं काहीं पहात होतो.

एकदा खूण करून सिला बोलावलं नी विचारलं, ' हें सारं काय चाललंय ? तुला काय फिरून यायचं नाही वाटतं ? '

' फिरून कुठं येणार सांगा ना ? ' राजलक्ष्मी म्हणाली.

हें घर तिनें बंकूला बक्षिसपत्र करून दिलं होतं त्याची मला आठवण झाली. मी म्हटलं, ' पण समज, तिकडे फार दिवस रहायचं जर जमलं नाही तर ? '

थोडीशी हंसत राजलक्ष्मी म्हणाली, ' माझी काळजी तुम्हीं करू नका. तुम्हाला नाहीं जमलं तर निघून या. मी नको म्हणणार नाहीं. '

तो चिमटा मला चागलाच बसला. मी उगीच राहिलों. मी कुठलाही प्रश्न केला तरी सरळपणें तो ध्यानीं ध्यायचा नाहीं, अशीच तिची वृत्ती होती असं मला पुन्हां पुन्हा दिसून येत होतं. माझं तिच्यावरचं प्रेम निष्कपट होतं खरं, पण सदोदित तिच्या सहवासांत रहावं असं बंधन बाधून ध्यायला माझ्याही मनाची तयारी नव्हती. एका क्षणात संशयाचा जोर होऊन अविश्वासाचं स्वरूप इतकं उग्र होऊन उठे, की त्या जाळाखालीं दोघाचींही अंतःकरणं सारखीच धगधगत रहात. ही अविश्वासाची आग केव्हा निवेल, कशी निवेल, याचा मलाही अंदाज नव्हता.

तिही सारखी याच शोधात होती. गंगामाटीला गेल्यावर हें कोडें सुटेल कीं काय अशी कल्पना करीत ती देवावर भरिभार टाकून स्वस्थ राहिली होती.

सारी बाधाबाध करायला आणखी तीनचार दिवस गेले. प्रस्थानाचा मुहूर्त पहायला आणखी एक दोन दिवस गेले. एके दिवशीं सकाळीं या अपरिचित अशा गंगामाटी नामक गावाच्या दिशेनं आम्ही खरोखरच घराबाहेर निघून पडलों.

प्रवास सुखाचा झाला नव्हता—मनातच मुळी समाधान नव्हतं—आणि सर्वांत प्रवास कठीण गेला असेल तर तो रतनला ! गाडीच्या बाहेर एवढं मोठं डोकं काढून तो एका कोंपऱ्यात चुपचाप बसला होता. स्टेशनावर स्टेशन गेलीं पण त्यानं काही सुद्धां काम केलं नाहीं.

पण माझं लक्ष मात्र तिसरीकडेच होतं. हें गाव ओळखीचं आहे कीं अनोळखी आहे, चागलं आहे की वाईट आहे, हवेशीर आहे कीं रोगट आहे, इकडे माझं मुळींच लक्ष नव्हतं. मी विचार करीत होतो, हें माझं आयुष्य केव्हाही सुखासमाधानात गेलं नाहीं, अनेक धोके आले, अनेक भुलचुका झाल्या, अनेक दुःख दैन्य सहन केलं पण तीं सारीं मला परिचित होतीं. या भल्यामोठ्या दिवसात भाडण मिटवून मी मिळतं घेतलं होतं त्याअर्थी मी कुणालाच दोष देत नाहीं.—मलाही कुणी विशेष दोष द्यायच्या भानगडीत पडणार नाहीं—पण हा जो कुठं मी एका अज्ञात अशा जीवनयात्रेच्या दिशेला पाऊल टाकून निघालों आहे, याचीच शंका मला व्याकुळ करून टाकीत होती.

गाडी जसजसी मुक्कामाला जवळ जवळ जात होती, तसतसा या अज्ञात रहस्याचा माझ्या उरावरचा भार वाढून मी चुरडून जात होतो. मनांत काय काय म्हणून येत

होतं त्याला पारच नव्हता. असं वाटलं, लवकरच भविष्यकाळात माझ्या सभोवार एक रागडं दळ उभारलं जाईल. तें घेताही येणार नाही कीं टाकताही येणार नाहीं. त्यावेळी काय होईल नी काय होणार नाही याची कल्पना करता करता माझं मन अगदीं गारटून गेलं. मी वळून पाहिलं तेव्हा मला दिसून आलं, की खिडकीबाहेर तोंड करून राजलक्ष्मी दोन्हीं डोळे मिटून स्वस्थ बसली होती. एकदम वाटलं, कधींच माझं हिच्यावर प्रेम नव्हतं—तरीही हिच्याच प्रेमात गुंतून रहाण भाग आहे—कुठून बाहेर पडायला रस्ताच नाहीं.

इतकी विलक्षण परिस्थिती या जगात कुणाच्या नशिबी आली होती का ? एकच दिवसापूर्वी जात्याच्या या दोन दगडामधून स्वतःचा बचाव करण्यासाठी हिच्या हातीं आत्मसमर्पण करून बसलों. त्यावेळी मनातल्या मनात मी मोठ्या जोरानं म्हटलं होतं, बऱ्यावाईटासकट तूं जशी आहेस तसा तुझा स्वीकार केला लक्ष्मी—नि आता माझं सारं मन असं खळाळून बंड करायला का उठलं ? म्हणूनच वाटतं, या जगात काही करीन म्हणणं आणि तें प्रत्यक्ष घडून येणं, यामधें केवढी तरी मोठी अडचण असते.

३

साईथिया स्टेशनवर येऊन पोचलो तेव्हा दिवस खाली गेला होता. राजलक्ष्मीचा गुमास्ता काशीराम स्वतः स्टेशनवर आला नव्हता. तिकडची व्यवस्था करण्यात ते गुंतला असल्यामुळं त्यानं दोन माणसांबरोबर पत्र पाठवलं होतं.

पत्राचा भावार्थ असा होता:—

‘ ईश्वरकृपेनें ‘ इकडे ’ (म्हणजे तो स्वतः) आणि गंगामाटीची सर्व मंडळं कुशल आहे. हुकूमप्रमाणें चार गाड्या पाठवल्या आहेत—त्यातील दोन उघड्या असून दोहोवर छप्पर आहे. एका गाडीत भरपूर गवत आणि खजुरीच्या चटय अंथरल्या आहेत.—ती गाडी स्वतः मालकीणीकरिता. दुसरीत थोडेंसें गवत आहे पण चटया नाहीत.—ती नोकरासाठी आहे. उघड्या दोन गाड्या सामानासाठी आहेत; तरीही यद्यपि रस्त्यात अडचण झाल्यास नोकराना सांगितलें तर ते बाजारातून आणखी एकादी गाडी ठरवून आणतील. (आणखी असंही लिहिलं होतं कीं,) खाणंपिणं उरकून काळोख पडल्यावर प्रवासाला सुरवात करावी. नाहीत मालकीणबाईच्या झोंपेला अडथळा होईल—नी विशेष सांगायचं म्हणजे असें कीं रस्त्यात कोणत्याही प्रकारचा धोका नाही. गाडीत सुखानें झोंप घेण्यास हरकत नाही !

पत्र वाचून मालकीणबाई नुसती हंसली. जे आले होते त्यांना रस्त्यातल्या धोक्याबद्दल वगैरे काहीसुद्धा न विचारता ती म्हणाली, 'कायरे बाबांनो, इथं जवळपास तळं विहीर काहीं आहे का ? असलं तर एक बुडी मारून घेईन म्हणतें.'

'आहे तर धनीसाहेब, या इथंच पलिकडे.'

'चल तर. दाखीव कुठं आहे ते.' असं म्हणून रतनला बरोबर घेऊन ती निघाली. कुठल्या तरी अनोळखी बाबडीत स्नान केलं तर प्रकृतीला अपाय होईल अशी सूचना देणं निरर्थक होतं, म्हणून मी काहीच बोललो नाहीं. विशेषतः आघोळ केली तरच तिनं काही खालं असतं. नको म्हटलं असतं तर आघोळ राहिली असती नि खाणंही राहिलं असतं.

दहाच मिनिटात ती परत आली. बैलगाडीत सामानसुमान भरलं जात होतं. एकदोन विछोने खोलून गाडीत अंथरून दिले. ती मला म्हणाली, 'तुम्हीं पण थोडं खाऊन घ्या ना ? सारं काही आणलं आहे बरोबर.'

'दे तर !' मी म्हटलं.

झाडाखाली बैठक टाकण्यात आली. केळीच्या पानावर ती जिन्नस वाढीत होती. मी नुसता तिच्याकडे पहात होतो. इतक्यात एक मूर्ती समोर येऊन उभी राहिली नि म्हणाली, 'नारायण !'

भिजलेल्या केंसावर डाव्या हातानं पदर वर ओढून घेऊन राजलक्ष्मीनं वर पाहिलं. पहाताच ती म्हणाली, 'यावं, यावं !'

अगदी सरळ सरळ दिलेलं हे निमंत्रण ऐकताच मी मागे वळून पाहिलं. एक बैरागी उभा होता. मी आश्चर्यचकित झालो. तो फारसा वयस्क नव्हता—वय फार तर २२-२३ होईल !—जितका नाजूक तितकाच देखणा होता. चेहरा जरा वाळल्यासारखा दिसला. साधारणपणं लंबचवडा पुरुष होता. रंग मात्र बावनकशी सोन्यासारखा ! नाक, डोळे, भुवई, कपाळ सारी काही अगदी रेखीव दिसत होती. असलं सौंदर्य पुरुषाच्या जातीत क्वचित्च आढळून येतं. अंगावरची भगवी कफनी ठिकठिकाणीं फाटलेली होती—गाठी मारलेली होती. वर घेतलेलं भगव उपरणं देखील तसंच जीर्ण झालेलं होतं—तीच स्थिति पायातल्या पंजाबी चढावाची ! हरवले तरी काहीं बिघडलं नसतं.

साष्टांग नमस्कार करून राजलक्ष्मीनं त्याला बसायला आसन दिलं. वर पाहून ती म्हणाली, 'फराळाची व्यवस्था करतेय तोंपर्यंत हातपाय धुवायला पाणी देऊं का ?'

‘द्या ना.’ बैरागी म्हणाली, ‘पण मी आलों आहे तो त्यासाठी नव्हे.’

‘ठीक आहे.’ राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘आपण आधी फराळ करून घ्या. दुसरं काय असेल तें मग पाहूं. घरीं जायला तिकीट हवंय का? आणून देतें हवं तर!’ असं म्हणून मुद्रेवर येणारं हसू लपवण्यासाठीं तिनें तोंड फिरवलं.

‘नको!’ बैरागी गंभीरपणें म्हणाला, ‘त्याची काही जरूर नाही. आपण गंगामाटीला जाणार आहात असं कळलं. माझ्याबरोबर एक मोठी पेटी आहे. ती आपल्या गाडींत घ्याल तर बरं होईल. मीही त्याच बाजूला जातोय!’

‘एवढंच ना?’ राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘नी आपण स्वतः?’

‘मी चालत येईन,’ बैरागी म्हणाला, ‘फार दूर नाही. फार तर पांच सहा कोस आहे.’

विशेष काही न बोलता रतनला हांक मारून राजलक्ष्मीनं बुवाजीना पाणी घ्यायला सांगितलं नि स्वतः बुवाजीच्या फराळाची व्यवस्था करायला लागली.

या कार्मी राजलक्ष्मी मोठी वाकबगार होती. दुसऱ्या कुणाला हें काम तिच्या सारखं साधत नसे.

बुवाजी जेवायला बसले. मीही बसलों. खाण्याच्या जिनसाची हंडी बाजूला घेऊन राजलक्ष्मी बसली होती.

एक दोन मिनिटांनीं राजलक्ष्मीनं विचारलं, ‘बुवाजी, आपलं नाव?’

‘वज्रानंद.’ बुवा खात खात म्हणाला.

‘अरे बाप रे!’ राजलक्ष्मी उद्गारली, ‘नी दुसरं नाव?’

मी पहात होतो, हसू आवरताना राजलक्ष्मीचा चेहरा फुलून उठला होता—पण ती हांसली नाही. मी मुकाट्यानं जेवीत होतो. बुवाजी म्हणाले, ‘आता पूर्वीच्या नांवाचा काही संबंध राहिला नाही—माझाही नाही नी दुसऱ्या कुणाचाही नाही!’

‘तें खरं आहे!’ होकार देत राजलक्ष्मी म्हणाली. पण थोड्या वेळानं तिनें पुन्हां प्रश्न केला, ‘बरं बुवाजी, घरातून पळून आल्याला किती दिवस झाले?’

प्रश्न फार अभद्र होता. मी पाहिलं, राजलक्ष्मी हंसत नव्हती खरी—पण प्यारीचा जो चेहरा मी विसरलों होतो, तोच यावेळीं राजलक्ष्मीकडे पहातांच चट्-दिशीं माझ्या नजरेसमोर उभा राहिला.

पूर्वीच्या काळची ती रसिकता तिच्या नजरेत नि आवाजांत पुन्हां जिवंत झाली

होती. एक घास गिळून बुवाजी म्हणाला, 'या असल्या चौकशीची काही जरूरी नाही.'

राजलक्ष्मी थोडीच हटणार होती ! सभ्यपणाचं अवसान आणून मान हालवीत ती म्हणाली, 'तें खरं आहे. पण एका माणसाला या असल्या प्रकारामुळं भारी त्रास सोसावा लागला होता—' असं म्हणून माझ्याकडे नजर फेंकून ती म्हणाली, 'सागा ना—ती तुमची उंटं, तट्टू नी घोड्याची गोष्ट सागा ना या बुवाजींना ! एकदा ऐकवा ना ? अरे, अरे, च्यू च्यू ! घरी कुणी आठवण केली वाटतं !'

हंसता हंसता बुवाजींना एकदम ठसका लागला होता.

अजूनपर्यंत तो माझ्याशीं एक शब्दसुद्धा बोलला नव्हता. मालकाआड नोकरी-सारखा मीं त्याच्या दृष्टीआड झालों होतो. ठसका आवरून शक्य तितका गंभीर-पणाचा आव आणून बुवाजीनं मला विचारलं, 'आपण केव्हां तरी एकदा बैरागी झाला होतां वाटतं ?'

माझ्या तोंडात पुरी होती—बोलायची सोय नव्हती—डाव्या हाताची चार बोटां दाखवून मी मानेच्या खुणेनं सांगितलं, 'जुहुं, जुहुं ! एकदा नव्हे, एकदा नव्हे—'

बुवाजीला आता आपला गंभीरपणा सावरता येईना. तो हंसूं लागला—राजलक्ष्मी हंसूं लागली—दोघांही एकदम हंसूं लागलीं ! हंसणं थांबल्यावर बुवाजी म्हणाले, 'मग परतलां कां ?'

पुरीचा घास अजून घशाखालीं उतरला नव्हता, म्हणून मी राजलक्ष्मीकडे नुसतं बोट दाखवलं.

'होय तर काय !' राजलक्ष्मी तणतणत म्हणाली, 'हो—माझ्यासाठींच फिरला जसे काहीं !—हें खरं नाही हो !—फार आजारी पडले म्हणून परत आले, हे खरं—पण आणखी तीन वेळ केव्हा ?'

'साधारण त्याच सुमाराला,' मी म्हटलं, 'डास चावूं लागले या कातडीला—तें कठीण गेलं. बरं,—'

'मला आपण वज्रानंद म्हणा.' बैरागी हंसून म्हणाला, 'आपलं नांव ?—'

मी बोलण्यापूर्वीच राजलक्ष्मीनं उत्तर दिलं. ती म्हणाली, 'नांव कशाला हवं ! बयाकडे पहा ना त्याच्या ! दादा म्हणत जा त्यांना, नि मलाही वहिनी म्हणत जा—समजलं का ? चांगली पांचसहा वर्षांनं वडील असेन मी तुमच्यापेक्षां !'

बुवाजीचा चेहरा गोरामोरा झाला. हें काहीतरी भलतंच सुरू झालं होतं. मला आश्चर्य वाटलं !—अरे ही तर प्यारी ! तीच निर्मल, निर्विकार, स्नेहमयी नी आनंदी तरुणी.—स्मशानात जायला मी निघालो होतो त्यावेळीं जाऊं नको म्हणणारी—जहागिरदाराच्या सपर्कात मी राहूं नये म्हणणारी—तीच ही ! हा बिचारा कुणी पोऱ्या मायेच्या माणसाना टाकून आला असावा असं वाटून राजलक्ष्मीचं अंतःकरण त्याच्याकडे ओढलं गेलं होतं. काहींना काहीं करून याला परत घरी पाठवावं असं तिच्या मनात आलं असावं.

बिचारा बुवाजी शरमला होता. जरा अवसान आणून म्हणाला, ‘ असं पहा, दादा म्हणायला माझी काही हरकत नाही. पण बुवाबैराग्याच्या तोडीं तो दुसरा शब्द येणं इष्ट नाहीं. ’

राजलक्ष्मी एवढीसुद्धा हटली नाहीं. ती म्हणाली, ‘ नाहीं का ? दादाच्या बायकोला बुवाबैरागी मावशीही म्हणत नाहीत कीं आत्याही म्हणत नाहीत. मग मला आता दुसरं काय म्हणणार ते सांगा ना ? ’

बिचाऱ्याचा नाइलाज झाला. तो अगदीं शरमिंदा झाला होता तरीही हंसून म्हणाला, ‘ ठीक आहे ! पाचसात घंटे तुमच्याबरोबर आहे तोपर्यंत जरूर पडली तर तशीच हाक मारीन. ’

‘ मग आतां मारा ना एक हाक ! ’ राजलक्ष्मी म्हणाली.

‘ जरूर पडली तर हाक मारीन. ’ बुवाजी हसून म्हणाला, ‘ उगीच कशाला हाक मारूं ? ’

त्याच्या पानात चार संदेश नी थोडी बर्फी वादीत राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘ ठीक ! तेव्हाच हाक मारा तर ! पण मला जरूर लागेल तेव्हां तुम्हाला कोणत्या नांवानं हाक मारूं याची मला पंचाईत पडलीय—’ माझ्याकडे पाहून ती म्हणाली, ‘ यांना बुवामहाराज म्हणत होतें. पण आता काहीं तसं म्हणता येत नाहीं ! चिडटील ना हे ? आतां तुम्हाला मीं बुवाभावोजी म्हणेन—कसं ? ’

‘ ठीक ! होऊन जाऊं दे तसंच ! हं ! ’ बुवाजी मोठ्या गंभीरपणें म्हणाला. वाद घालीत बसायची त्याची तयारी नव्हती.

बाकी काहीं असो, खाण्याच्या बाबतींत बुवाजी मोठा दर्दी माणूस दिसला. पश्चिमेकडच्या मिठाईची त्यानं योग्य कदर केली. कोणत्याच पदार्थाचा एवढासुद्धां अनादर केला नाहीं. एकजण मोठ्या आग्रहानं

पुन्हा पुन्हा एका मागून एक जिन्नस वाढीत होती नी एक शब्द सुद्धा न बोलता तो बिनतक्रार ते जिन्नस घशाखाली लोटीत होता. मला जरा काळ-जीच वाटली. या बुवाची पूर्वीची हकीकत काही असो, पण अलिकडे तरी गोड-थोड खाणं भरपूर प्रमाणात बिचाऱ्याला कधी मिळालेलं नसावं. कित्येक दिवसाची भूक एका झपाट्यासरशीं दूरं करणं काही सोपं नव्हं—पण पहाणाराला मात्र ते मोठ विलक्षण वाटतं. राजलक्ष्मीनं आणखी थोडे पेटे नी बर्फी बुवाजीच्या पानात वाढले, ते पाहून नकळत माझ्या नाकातोडातून एक भला मोठा सुस्कारा बाहेर पडला. राजलक्ष्मी नी तिचा नवा दोस्त दोघंही दचकून पाहूं लागलीं. माझ्याकडे पाहून राजलक्ष्मी एकदम म्हणाली, ‘तुम्ही आजारी माणूस !—आता उठून आचवा पाहूं ! माझ्यासाठी पानावर बसून रहायला नको काहीं.’

बुवान एकवेळ माझ्याकडे पाहिलं—पुन्हां राजलक्ष्मीकडे पाहिलं—नी मग तिच्या समोरच्या हंडीकडे पहात तो हंसत हंसत म्हणाला ? ‘वाईट वाटायचंच ! पण आता त्यात कांही राहिलं नाही ?’

‘खूप आहे आणखी !’ राजलक्ष्मी म्हणाली नी माझ्याकडे रागारागानं पाहूं लागली.

तितक्यात रतन येऊन हळूच मागं उभा राहून म्हणाला, ‘पोहे मिळताहेत हवे तितके. पण दूध दही काही मिळत नाही.’

बिचारा बुवाजी आणखी शरमिंदा होऊन म्हणाला, ‘आपल्या आदरातिथ्याचा मी गैरफायदा घेतला !’ असं म्हणून तो उठू लागला असं पहाताच काकुळतीला येऊन राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘माझी शपथ आहे भावजी उठाल तर ! सारी हंडी ओतून फेकून देईन !’

बुवाजीला मोठं कोडं पडलं. एवढ्या थोड्या वेळांत ही बाई एवढी आपुलकी का दाखवते याचा त्याला प्रश्न पडला. राजलक्ष्मीच्या प्यारीची हकीकत माहीत नसलेल्या माणसाला या प्रकाराबद्दल केव्हाही आश्चर्यच वाटलं असतं.

थोडा वेळ थांबून तो म्हणाला, ‘आम्ही गोसावी बैरागी लोक ! खायच्या बाबतींत माघार घेणार नाहीं. पण आपल्यासाठी काहीं शिल्लक ठेवलं पाहिजे ना ?’

‘मी हें असलं काही खात नाहीं !’ राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘हें मला मानवत नाहीं. नोकरांसाठी तिकडे भरपूर आहे. एवढी रात्रीची बाबत—मूठभर पोहे खाऊन पाणी प्यालं की बस होईल मला ! पण भूक असताना तुम्ही जर पाना-

वरून उठलात तर ते पोहेसुद्धा माझ्या घशाखाली जायचे नाहीत भावजी ! खोट वाटत असलं तर त्यांना विचारा !' असं म्हणून तिनं माझ्याकडे पाहिलं.

इतक्या वेळानंतर अर्थातच मला तोंड उघडावं लागलं. मी म्हटलं, 'ही सांगते आहे तें अक्षरन् अक्षर खरं आहे हें मी शपथेवर सागेन ! बुवाजी, उगीच बोलाबोली करण्यात काही अर्थ नाही. आतांपर्यंत जसं चाललं होतं तसंच हंडी उपडी होईपर्यंत चालूं द्या ! नाहीतर मोठा कठीण प्रसंग येईल ! त्यातलं काही तिला चालायचं नाही. हे आगगाडीतून आणलेले जिन्नस—उपाशी मरायला टेकली तरी सुद्धा ही त्यातलं एक चिमूटभर सुद्धा खायची नाही; सागून ठेवतो.'

बुवाजी म्हणाला, 'पण हें निलेंप आहे ! आगगाडीत वाटत नाही हें !'

मी म्हटलं, 'बाबा, हेच तिच्या डोक्यांत भरवायाचा मी केव्हाचा प्रयत्न करतो आहे, पण तें काही मला जमलं नाही कधी—तिथं तुझा काय पाड बाबा ? त्यापेक्षां आपला मुकाटयानं खायला लाग ! नाही तर सूर्य मावळल्यावर ते पोहेसुद्धा तिच्या मुखीं लागायचे नाहीत ! चार घंटे तू आहेसच ना आमच्या बरोबर ? काय शास्त्राच्या मर्यादा तुला सागायच्या असतील त्या तेव्हा साग ! इथं काही त्याचा उपयोग न्हायचा नाही अन् त्यात काही बिघडायचंही नाही ! हें असंच चालायचं !'

'म्हणतां काय ?' बुवा म्हणाला, 'सहा दिवसांत यांनीं काही खालं नाही ?'

'नाहीं !' मी म्हटलं, 'शिवाय काल देखील कसली काय पर्वाणी होती वाटत ! कालसुद्धा एक दोन फळाशिवाय तोंडात काही घातलं नव्हतं तिनं !'

रतन मागंच उभा होता—तोंड पुढं करून बोलायला येत होता, तोच धनीपनीं डोळ्याचा इशारा करतांच तिथल्या तिथंच थांबला.

राजलक्ष्मीला उद्देशून बुवा म्हणाला, 'आपल्याला त्रास होत नाही याचा ?'

ती नुसती हंसली. पण मी म्हणालों, 'तें कळायला प्रत्यक्ष किंवा अनुमान हीं दोन्हीही उपयोगी नाहीत. जें डोळ्यांनीं दिसतं, तें सांगितलं. मला वाटतं आणखी एकादा दुसरा दिवस हें असंच चालूं शकेल !—'

'डोळ्यानं दिसतं म्हणे !' राजलक्ष्मी मधेच म्हणाली, 'एका तर खरं !'

यावर मी काहींच जबाब दिला नाही—बुवाजीनंही काही विचारलं नाही. काळवेळाकडे लक्ष देऊन भोजन उरकून तो पानावरून उठला.

रतन नी बरोबरचीं दोन माणसं यांचं खाणं होईपर्यंत आणखी काहीं वेळ गेला. राजलक्ष्मीनं स्वतःच्या खाण्याची काय व्यवस्था केली तें तिचं तिलाच माहीत !

गंगामाटीला जायला आम्ही निघालो त्यावेळीं अंधार पडूं लागला होता. त्रयोदशीचा चंद्र त्यावेळपर्यंत चागलासा झळकत नव्हता, तरीही काळोखही फारसा दाट नव्हता. सामानाच्या गाड्या सर्वांत मागं होत्या. राजलक्ष्मीची गाडी मधे होती नि माझी गाडी सर्वांच्या पुढं होती.

बुवाजीला हाक मारून मी म्हटलं, ' भैया, तुझ्या पायात ताकद आहे हें मला कबूल आहे. पण आजच्यापुरतं जरा या आमच्या गाडीत आसन ठोक ना ? '

बुवाजी म्हणाला, ' बरोबरच चालतो आहे—दमलो कीं बसेन गाडीत. पण आधी थोडं चालून घेतो ? ' गाडीतून तोंड बाहेर काढून राजलक्ष्मी म्हणाली, ' मग माझे बोंडीगार्ड व्हा भावजी. जाता जाता जरा गप्पा गोष्टीही करूं. ' असं म्हणून तिनें बुवाजीला आपल्या गाडीजवळ बोलावून घेतलं.

समेरच मी होतो. मधे गाडी, बैल, गाडीवाला या सर्वांच्या गडबडीतून त्याच्या भाषणाचा काही काही भाग जरी मला ऐकूं आला नाही तरी बराचसा भाग मला ऐकू येत होता.

राजलक्ष्मी म्हणाली, ' तुम्ही काही इकडचे नव्हे ! तुम्ही बोलल्याबरोबर मला कळून चुकलं, कीं तुम्ही आमच्या तिकडचे. पण आता खरं सागा, कुठं चाललांत ? '

' गोपाळपूरला ! ' बुवा म्हणाला.

' आमच्या गंगामाटीपासून किती दूर आहे हें गाव ? ' राजलक्ष्मीनें विचारलं.

बुवाजी म्हणाला, ' तुमची गंगामाटी मला माहीत नाही नि गोपाळपूरही माहीत नाही. पण मला वाटतं, दोन्ही कुठं तरी जवळपास असावीं. निदान मी असं ऐकलं आहे. '

' मग या एवढ्या रात्री तुम्ही तुमचं मुकाम कसं ओळखणार ? जिथं तुम्हांला जायचं आहे त्याचं घर कसं शोधून काढणार ? '

बुवाजी हसून म्हणाला, ' गाव ओळखणं कठीण नाही. रस्त्यावरच एक कोरडा तलाव आहे. त्याच्या उजव्या बाजूनें कोसभर गेलं कीं माझा गांव सांपडेल ! नी घर शोधायची काळजीच नाही मला ! कारण तिथं कुणीच नाही माझ्या ओळखीचं ! कुठंतरी झाडाखालीं मुकाम ठोकून झालं. '

' या असल्या रात्रीच्या थंडीत झाडाखालीं ? ' राजलक्ष्मी कळवळून म्हणाली, ' आणि ही एवढी नुसती घोंगडी घेऊन ? हें असलं काही चालायचं नाही बरं भावजी ! ' तिचं तें भाषण मला सुद्धां जाणवलं. बुवाजी क्षणभर उगीच राहिला.

नंतर हळूच म्हणाला, 'आम्हांला कसलं आलं आहे घरदार ! आम्ही झाडा-
खालीच रहातो ताई !'

यावेळी राजलक्ष्मीही क्षणभर उगीच राहिली आणि नंतर म्हणाली, 'ताईच्या
डोळ्यासमोर हे असलं काही चालायचं नाही. उभ्या रात्रीं भावाला जर असा
वाऱ्यावर सोडून दिला तर मग ताई कसली ? आज माझ्याबरोबर चला, उद्यां
तुम्हाला योग्य बरदास्त करून पाठवणी करून देईन.' बुवाजी उगीच राहिला.
राजलक्ष्मीनं रतनला बोलावून सांगितलं कीं गाडीतलं सामान तिच्या हुकमाशिवाय
कुणी काढून घ्यायचं नाही—अर्थात् बुवार्जीची पेटी रात्रीपुरती तरी अडकून पडली.

'मग उगीच थंडीत का काकडता भाई ?' मीं म्हटलं, 'या ना माझ्या गाडीत.'

'सध्यां राहूंदे—' बुवाजी क्षणभर विचार करून म्हणाला, 'ताईबरोबर
थोडा वेळ गप्पा मारीत मारीत चालतो.'

होऊन जाऊं द्या म्हटलं ! नवीनच ओळख झालीय ती दड करण्याच्या बाबतीत
बुवाजीचं मन मागं पुढं होत होतं हें माझ्या ध्यानी आलं.

शेवटी एकदाचा तो कबूल झाला. त्यावेळीं पुन्हा पुन्हा मला वाटलं कीं त्याला
सांगावं, 'बाबारे, गेला असतास तर बरं झालं असतं ! शेवटी माझ्यासारखं
नको व्हायला !'

पण शेवटी मी कांहीं बोललो नाही.

दोघंही सारखी बोलत होतीं. बैलगाडीच्या खडखडाटामुळं नि मधून मधून
डोळ्यावर येणाऱ्या झापडीमुळं त्यांच्या भाषणातलं सूत्र तुटत होतं खरं—तरीही
कल्पनेनं मधली खूट भरून काढून मीही स्वतःची करमणूक करून घेत होतों.

मला वाटलं, मधें मला झापड आली होती.—तितक्यात एक प्रश्न माझ्या
कानीं आला, 'बरं आनंद, तुमच्या त्या पेटीत काय आहे ?'

उत्तर आलं, 'काहीं पुस्तकं आहेत नी काहीं औषधं आहेत ताई ?'

'औषधं कशाला ? तुम्हीं काय डॉक्टर आहांत ?'

'मीं संन्यासी आहे. आपल्या त्या बाजूला कॉलरा सुरू झाला आहे तें कळलं
आहे का तुम्हांला ?'

'छे, नाही. आमच्या दिवाणजीनीं तसं कांहीं कळवलं नाही. बरं भावजी, तुम्हीं
कॉलरा बरा करतां ?'

बुवाजी क्षणभर उगीच राहिला नि म्हणाला, 'औषध देणं आपल्या हातीं

आहे—बरं करणं काहीं आमच्या हातीं नाहीं ताई. पण तें देखील कुणी तरी केलंच पाहिजे ना ? तिकडलाच हुकूम आहे ना तो ? ’

‘ संन्यासी बैरागी औषध देतात खरे,’ राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘ पण औषध देण्यासाठीं काहीं संन्यास घ्यायला नको. बर—आता मला असं सागा आनंद, एवढ्याचसाठीं का तुम्ही संन्यास घेतलात ? ’

‘ ते माझ मलाच ठाऊक नाही ताई ! ’ बुवाजी म्हणाला, ‘ देशाची सेवा करावी हें आम्हा लोकांचं व्रत आहे. ’

‘ आम्हा लोकांचं ? म्हणजे तुम्हा लोकाचा एकादा संघ आहे वाटतं भावजी ? ’

बुवाजीनं काहींच उत्तर दिलं नाहीं. राजलक्ष्मीनं पुन्हा विचारलं, ‘ पण सेवा करण्यासाठीं काही संन्यास घ्यायला नको ! ही अकल कुणी शिकवली तुम्हाला ? सांगा तर खरं ? ’

बुवाजीनं याही प्रश्नाचं उत्तर दिलं नसावं—कारण काही वेळपर्यंत कुणाचंच भाषण मला ऐकू आलं नाही.

आठदहा मिनिटांनीं बुवाजीचा आवाज ऐकू येऊं आला, ‘ असं पहा ताई, मी कसला संन्यासी ? असलं मोठं नाव नाही घेतलं तरी चालेल ! स्वतःचा भार फेकून देऊन परक्याचा बोजा मी डोक्यावर घेतला आहे एवढंच ! ’

राजलक्ष्मी काही बोलली नाही. बुवाजी बोलत होता, ‘ मला पुन्हा घरी पाठवून द्याव असा पहिल्यापासूनच तुमचा रोख दिसतो आहे. का ते मला कळत नाहीं. कदाचित् हाच ताईपणा असेल ! पण ज्या लोकासाठीं मी घर सोडून बाहेर पडलों आहे, ते लोक किती दुबळे आहेत, कसे रोगानं पछाडलेले आहेत, कसे निराश्रित आहेत, नि त्याची संख्या केवढी मोठी आहे याची थोडीशी जरी कल्पना कराल तर मला पुन्हां घरी पाठवून द्यावं असं तुम्हाला वाटायचं नाही ! ’

राजलक्ष्मीनं याचंही उत्तर दिलं नाही. पण मला वाटलं जो विषय निघाला होता, त्या बाबतीत त्या दोघांचंही मत जुळायला फारसा विलंब लागणार नाहीं. बुवाजीनं अगदीं मर्मावर आघात केला होता. देशाची सध्यांची परिस्थिती, देशातील लोकांचं सुख, त्याचं दुःख, त्याच्या गरजा मला स्वतःला देखील कळत नव्हत्या असं नाहीं—पण हा संन्यासी कुणीही असो, एवढ्या अल्पवयात त्यानं या दीनदुबळ्या लोकांशीं काळीज मोठं करून जें नातं जोडलं होतं, जी आपुलकी उत्पन्न केली होती, तसं काहीं मला साधलं नव्हतं.

ऐकतां ऐकतां डोळ्यावर आलेल्या झोपेचं पाणी होऊन डोळ्यांवाटे वाहू लागलं. अंतःकरणातून रागाची लहर उठली. मनाला मोठं लागलं. काहीं तरी घोर अपराध आपल्या हातून घडतो आहे असं वाटलं.

गाडीच्या कोपऱ्यांत काळोखात राजलक्ष्मी बसली होती, तिनं नंतर एकसुद्धां प्रश्न केला नाही—बोलण्यात एवढाही भाग घेतला नाही. तिच्या या मौनाबद्दल बुवाजीला काय वाटलं तें त्याचं त्यालाच ठाऊक ! पण मला मात्र तिच्या अंतरंगातला भाव पुरेपूर कळून आला.

देशांतले चौदा आणे स्त्री-पुरुष जिथं रहातात, त्या खेड्यांची कुळकथा बुवाजी सांगत होता. तोच त्याचा देश ! त्या देशात पाणी नाही, जीव नाही, सुखसमाधान नाही. वाढलेल्या जंगलामुळं जिथला प्रकाश बंद झालेला, हवा कोंडलेली, वाट अडलेली, जिथं ज्ञान नाही, विद्या नाही, धर्म जिथं विकृत झालेला—वाट चुकलेल्या—मरायला टेकलेल्या या जन्मभूमीच्या दुःखाची कुळकथा छापलेल्या अक्षरानं मी वाचली होती खरी, स्वतःच्या डोळ्यानं पाहिलीही होती, पण ही उणीव केवढी प्रचंड होती याची पूर्ण कल्पना यापूर्वी मला जाणवली नव्हती. हें दैन्य किती भयंकर लाजिरवाणं होतं याची खरी जाणीव यापूर्वी जशी काहीं मला झालीच नव्हती.

भयाण, भकास माळावरून आम्हीं चाललों होतों. रस्त्यावरची धूळ दवांच्या बिंदूंनीं ओसंडून जड झाली होती. गाडीच्या चाकाच्या आवाजामागून बैलाच्य टापांचा शब्द थोडाफार ऐकूं येत होता. आकाशातलं चांदणं फिकट होत दूर अंतरावर पसरलं जात होतं. निस्तब्ध रात्रीच्या थंडीतून कुठल्यातरी अनोळखी दिशेला आम्हीं हळुहळू सारखे चाललों होतों.

नोकर लोकातले कोण जागे होते नि कोण नव्हते तें काहीं कळलं नाही. पण सोरें घोंगड्या पांघरून स्वस्थ राहिले होते. तेवढा बुवाजीच काय तो बरोबर चालत होता आणि देशांतल्या अज्ञात भाऊबहिणींच्या दुःख क्लेशाचा इतिहास ठिणग्याठिणग्यांनीं जळजळत त्याच्या तोंडून बाहेर निघत असतांना ती अफाट शांतता भेग पावत होती.

ही आमची सुवर्णभूमी हळुहळू कशी सुकून गेली, कशी आटून गेली, कोणत्या मार्गानं देशाची सारी संपत्ती विदेशी लोकांच्या हातीं सांपडून हळुहळू परदेशांत कशी गेली, मातृभूमीच्या साऱ्या मेद—मज्जा—रक्ताचं परदेशीयांनीं कसं शोषण केलं,

याचा सारा झगझगीत इतिहास तो बुवाजी आमच्या डोळ्यासमोर मूर्तिमंत उभा करीत होता.

राजलक्ष्मीला उद्देशून तो मधेंच म्हणाला, 'ताई, मला वाटतं मी तुला ओळखलं आहे. असं वाटतं, माझ्या देशातल्या या दुःखी भाऊबहिणींची परिस्थिति तुमच्या सारख्यांना एकदा दाखवून दिली पाहिजे !'

पहिल्यानं राजलक्ष्मीच्या तोडून शब्द निघेना पण नंतर सद्गदित कंठानं ती म्हणाली, 'हें भाग्य माझ्या नशिबी आहे का आनंद ? मीं एक बायको माणूस आहे ! पहिल्यानं कोण हें विसरेल ?'

'असं कां म्हणतेस ताई ?' बुवाजी म्हणाला, 'हें सारं तुम्हांला दाखवून घ्यायचे श्रम घ्यायचे कशासाठी ? बायको माणूस म्हणून जर हिशेबात घ्यायचं नाही तर मग हें तुम्हाला दाखवायचं तरी कशाला ?'

४

'गंगामाटी काय तुमचं जमीदारीचं गांव आहे ?' बुवाजीन विचारलं.

'कळलं ना भाई,' राजलक्ष्मी हंसून म्हणाली, 'एक बडी जमिंदार आहे मी !'

आता बुवाजीलाही हंसू आवरता आलं नाही. तो म्हणाला, 'बडी जमीदारी म्हणजे मोठंसं भूषण नसतं ताई !'

त्याच्या भाषणावरून त्याच्या सांपत्तिक परिस्थितीसंबंधी मला एक प्रकारें शंका आली पण राजलक्ष्मीचं तिकडे लक्ष नव्हतं. तिनं सरळ सरळ कबूली दिली. ती म्हणाली, 'तें खरं आहे आनंद ! हें सारं जेवढं दूर होईल तेवढं बरं !'

'बरं ताई ! याची प्रकृती बरी झाली म्हणजे तुम्ही पुन्हां शहरात जाणार वाटतं ?'

'शहरात जाणार ? फार लांबची गोष्ट आहे ती बाबा !'

'शक्य असलं तर परत जाऊं नका ताई !' बुवाजी म्हणाला, 'या साऱ्या अभागि दरिद्री लोकांना टाकून आम्ही शहरात जातो आहोत म्हणूनच त्यांची दुःखं चौपट वाढताहेत ! पूर्वी जेव्हां आपण इथं रहात होतो तेव्हासुद्धा याचं दुःख आपण दूर करीत होतो असं काहींनाही. पण आपण दूर गेलों की त्यांच्या सुख-दुःखाची आठवणसुद्धा आपल्याला रहात नाही. त्यांनीसुद्धा आपल्याला त्रास दिला आहे—नाहीं असं नाही—पण त्या त्रासात तेसुद्धा वाटेकरी होते. ताई, देशांतलं

राजा जेव्हां देशांतच रहातो तेव्हा देशातलं दैन्य असं कोनाकोपऱ्यातून वाढत नाही ! नि हे कोनेकोपरे म्हणजे काय कळलं का ? आपण शहरात रहातों, सर्व प्रकारें आपली चैनचान चाललेली असते, गरजाही जाणवतात, उघळमाघळ होत असते, पण या इकडे येऊन एकदा डोळे उघडून जर पहाल ताई—'

‘होय आनंद—पण तुला घरीं जावं जावंसं वाटत नाही ?’

‘नाही !’ बुवाजी एकाच शब्दात म्हणाला. राजलक्ष्मीला विषय बदलायचा होता—तिला तें ऐकवत नव्हतं म्हणून विषयातर करण्यासाठीं तिनं तसं विचारलं हें त्या बिचान्याच्या लक्षात आलं नाही.

थोडया वेळानं राजलक्ष्मी बोलू लागली तेव्हा तिचा आवाज सद्गदित झाला होता. तिनं विचारलं, ‘घरीं कोण कोण आहेत तुमची ?’

‘आता घरदार नाहीच मला !’ बुवाजी म्हणाला.

राजलक्ष्मी पुन्हा काही वेळ स्तब्ध राहिली. पुन्हा म्हणाली, ‘बरं आनंद, या वयात संन्यास घेतल्यानं तुम्हाला समाधान लाभलं का ?’

‘हें काय विचारणं ?’ बुवाजी हंसून म्हणाला, ‘संन्याशाला कसला लाभलोभ नसतो ताई ! दुसऱ्याच्या दुःखाचा बोजा आपण ध्यावा असं मला वाटत असे—तेच चालवलंय !’

राजलक्ष्मी पुन्हा उर्गाच राहिली. बुवाजी बोलत होता, ‘त्याना झोंप लागली वाटतं ! आता जाऊन थोडा त्याच्या गाडीतच बसतों. पण असं पहा ताई, चार दोन दिवस आपल्या तिकडे जर मी राहिलो तर त्याना राग नाही ना यायचा ?’

‘त्याना कुणाला ?’ राजलक्ष्मी हंसून म्हणाली, ‘तुमच्या दादाला ?’

‘हो—त्यानाच !’ बुवाजी हळूच हंसत उत्तरला.

‘आणि मला राग येईल कीं नाही तें नाही विचारलं ?’ राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘बरं बरं, आधीं गंगामाटीला तर चला—मग पुढंच पुढं पाहूं !’

बुवाजी पुढं काय बोलला तें काहीं मला ऐकूं आलं नाही. पण तो काहीं बोलला नसावा. थोडया वेळानं तो येऊन माझ्या गाडीत बसला नी हळूच मला हाक मारून म्हणाला, ‘आपण जागेच आहांत वाटतं दादा ?’

मी जागाच होतों खरा पण उत्तर दिलं नाही.

माझ्या बाजूला थोडीशी जागा पाहून आपली फाटकी घोंगडी अंगावर ओढून बुवाजी झोंपीं गेला. मी जरा बाजूला सरकलों असतों तर त्याला आणखी जागा

झाली असती. पण हालचाल केली तर मी जागाच होतों असं त्याला वाटे, किंवा माझी झोंप मोडली असं वाटे, नी मग त्या तशा मध्यान रात्री देशाच्या दुःस्थितीवरचं त्याचं व्याख्यान सुरु होईल या भीतिनं मी दया दाखवायच्या भानगडीत पडलों नाही.

गंगामाटीला गाडी केव्हा येऊन पोंचली तें मला कळलं नाही. नव्या घराच्या दारात येऊन गाडी उभी राहिली त्यावेळीं उजाडलं होतं. चारपाच बैलगाड्या आलेल्या पाहून जमलेल्या गावगर्दींची गडबड चोहोबाजूनी सुरु झाली होती.

गावची वस्ती हलक्या लोकाची होती असं कालच मला स्तननं सांगितलं होतं. प्रत्यक्ष पाहिलं तेव्हा कळलं, की उगीच रागाच्या भरात त्यानं अतिशयोक्ती केली नव्हती. पहाटेची वेळ, चागली कडक थंडी पडलेली, तरीही कमीजास्त वयाचे मुली, मुलगे—काही नागवे, काही अर्धे नागवे—अशीं पन्नास साठ माणसं, डोळे चोळीत झोंपेतून नुकतीच उठून गंमत पहायला गोळा झाली होती. त्याची वडील माणसंसुद्धा मागं राहून अदबीन डोकावत होती. त्याची एकंदर रहाणी नि कपडेलेस्ते पाहिल्यावर त्यांचा दर्जा, कुणाला कसाही वाटो, पण स्तनच्या संशयाचं मात्र पूर्णपणें निराकारण झालंसं वाटलं.

त्याची नुकतीच झोपमोड झाली होती पण त्या साऱ्यांना पहाताच गिरणीच्या चाकासारखा तो सळसळून उठला. काही मुलं मालकिणीला पहाण्यासाठी आपला दर्जा विसरून जरा जास्तच पुढे आली होती ते पाहून स्तननं असा काहीं आव आणला, असा काहीं त्याच्या अंगावर धावून गेला, की ते दोघे गाडीवाले समोर नसेत तर तिथं रक्तपातच झाला असता.

स्तनला त्याचं काहींच वाटलं नाही. तो माझ्याकडे पाहून म्हणाला, ‘हलक्या लोकाचं हें असंच ! पाह्यलंत बाबूजी, या कमजात लोकाचा दिमाख पाहिलात ? जसं काय यात्राच बघायला जमले आहेत ! सभ्य माणसानं कसं रहावं या जाणीं बाबूजी ? या शिवाशिवीनं सारा भ्रष्टाकार माजायचा इथं !’

‘शिवाशिवी’ चा शब्द सर्वांच्या आंधीं राजलक्ष्मीच्या कार्नी गेला. तिला एकंदरीत ते आवडलं नसावं.

बुवाजी आपली पेटी उतरून घेण्याच्या गडबडीत होता. तें काम उरकून एक लोटा बाहेर काढून घेऊन तो आला. जवळ मुलं गोळा झालेलीं पाहून त्यांतल्या एकाचा हात धरून तो म्हणाला, ‘अरे बाळ, असं पहा, इथं कुठं जवळपास

तळं विहीर असेल तर एक लोटाभर पाणी घेऊन ये. चहा करायला हवा ना !’ असं म्हणून त्यानं भांडं त्या मुलाच्या हातीं दिलं. जवळच एक वयस्क माणूस उभा होता त्याला उद्देशून म्हणाला, ‘बाळचे बाबा, इथं जवळच कुठं गायबीय असली तर दाखवून द्या ना ! एक छटाक दूध हवंय ! गाईचं निरसं दूध फार उत्तम ! चहाला असा रंग येईल ताई !’ असं म्हणून एकदा त्यानं माझ्या नि ताईच्या तोंडाकडे पाहिलं. पण त्याचा हा उत्साह ताईच्या खिजगणतीत आला नाही. थोडीशी नाराजपणं हंसून ती म्हणाली, ‘रतन, जा बाबा—तें तेवढं भाड घासून पाणी भरून घेऊन ये !’

रतनचा दिमाख त्यावेळीं बिघडला होता. तसल्या त्या मनःस्थितीत कुठल्या तरी एका गोसावड्यासाठीं सकाळच्या प्रहरीं, कुठं तरी जाऊन, कुठल्या तरी विहीरीचं पाणी आणायचं संकट आल्यामुळं त्याचा राग अनावर झाला होता. राग आला होता खरा, पण तो काढायचा कुणावर ? आजुबाजूला जीं गरीब बिचारीं पोरं गोळा झाली होती त्यांच्यावरचं तो तुटून पडला. त्याच्या अंगावर एकदम घुसून जाऊन तो म्हणाला, ‘नष्ट खट्याळ पोरं कुठली, भाड्याला कां शिवलात ? चल रे हरामखोरा, हे भाडं घासून घे नी पाण्यात बुडव !’ नुसते डोळ्याच्या इशान्याचे धक्के देत तो त्या पोराना धमकावीत घेऊन गेला.

‘तो प्रकार पाहून बुवाजीला हसू आलं. मीही हंसलों. राजलक्ष्मी देखील गाला-तल्या गालात हंसत म्हणाली, ‘आल्याबरोबरच सारा गाव डोक्यावर घेतलात आनंद. ताबडं फुटतांक्षणींच साधू लोकाना चहा हवा असतो वाटतं ?’

बुवाजी म्हणाला, ‘गृहस्थांची रात्र संपली नाही म्हणून आम्हीं काय जागं होऊं नये ? ठीक—ठीक ! पण आधीं दुधाची व्यवस्था केली पाहिजे !—बरं, आधीं या घरांत लाकूडफाटं चूल्बील काहीं आहे कीं नाही ? एकदां पाहून घ्या. चला ना दादा, इथं कुणाकडे गायबीय आहे तर बघूं या. नि ताई, कालच्या त्या हंडींत काहीं बर्फी होती ना ?—नाहीं ?—गाडींत बसल्यावर काळोखात संपवली वाटतं ?’

राजलक्ष्मीला हसू कोसळलं. आजुबाजूच्या ज्या चारदोन बायका दुरून पाहात होत्या त्यांनीं सुद्धा तोंड फिरवलं.

इतक्यांत दिवाणजी काशिराम कुशारी मारे धापा टाकीत येऊन हजर झाले. त्यांच्याबरोबर तीनचार माणसं होतीं. एकाच्या डोक्यावर शाकभाजीची टोपली, एकाच्या हातीं दुधाची चरवी, एकाच्या हातीं दह्याचं भांड नि एकाच्या हातीं

प्रावश्या—मासे होते.

राजलक्ष्मीनं त्याना नमस्कार केला. आशिर्वादाबरोबरच उशीर झाल्याची कैफियत दिवाणजीनीं सुरू केली होती. माणूस एकदरीत बरा असावास वाटलं. पन्नाशी उलटलेली असावी. साधारण काटकोळ शरीर, दाढीमिशी काढलेली, वर्ण जरा एकदरीत गोरटेला.

मी त्याला नमस्कार केला. त्यानंही उलट मला नमस्कार केला पण गृहस्थाचे हे रीतरिवाज बुवाजीच्या खिजगणतीत नव्हते. भाजीची टोपली उतरून घेऊन यांतली पेंडीनपेंडी तपासून बुवाजीनीं समाधान व्यक्त केलं. दुध अगदीं निभेळ असल्याची तपासून खात्री दिली नी माशाचं वजन किती असावं याचा अंदाज करून एकदरीत चवीच्या बाबतीत तो बराच कसोटीला उतरेल असं मत देऊन जमलेल्या लोकांच्या तोंडाला त्यानं पाणी सुटायला लावलं.

हे बुवाजी मालकिणीबरोबर येणार याची दिवाणजींना आधीं दाद नव्हती. अर्थात् त्याची जिज्ञासा जागी झाली. राजलक्ष्मी म्हणाली, 'संन्यासी बघून घाबरून नका दिवाणजी. ते भाऊ आहेत माझे—' हंसत हंसत खवचटपणें ती म्हणाली, 'माणसाच्या अंगावरचे भगवे कपडे उतरायचं मला एक कामच लागलं आहे म्हणा ना !'

ते शब्द बुवाजीच्या कानीं गेले. तो म्हणाला, 'हे काम तेवढं सोपं नाहीं बरं तारे !' असं म्हणून माझ्याकडे पाहून तो थोडासा हंसला. त्याचा अर्थ मला कळला—राजलक्ष्मीलाही कळला. उत्तरादाखल ओंठ दाबून हंसत ती म्हणाली, 'जाऊं दे !'

घरांत प्रवेश करताच आम्हांला दिसून आलं, कीं कुशारी दिवाणजींनी एकदरीत सारी व्यवस्था करण्यांत कसूर केली नव्हती. जुनं घर होतं खरं पण मोठी घाई करून, गिलावाबिलावा करून घेऊन, भिंतीबिंती साऱ्या ठाकठीक करून घेतल्या होत्या.

आत एक सैपाकघर नि कोठीशिवाय दोन शोंपायच्या खोल्या होत्या. घर मार्तीचंच होतं. छपरावर केमळा घातला होता, पण एकदरीत घराची उंची नि विस्तार चांगलाच मोठा होता. बाहेरची बसायची ओटी चांगली प्रशस्त होती. आगणही तसंच प्रशस्त नि स्वच्छ असून त्याच्या समोवार मातीचा गडगा घातला होता. एका बाजूला एक छोटीशी विहीर नि त्याच्या पलिकडे दोन तीन तगर नि शेफालीचीं झाडं होती. दुसऱ्या बाजूला बऱ्याचशा तुळशी लावलेल्या असून चार

पाच जुई नी मल्लिका फुललेल्या दिसत होत्या. एकंदरीत सारी जागा पाहून मला मोठं समाधान वाटलं.

पण सर्वात खूप झाला होता आमचा संन्यासीभैय्या ! जे काहीं डोळ्यापुढं येई त्या प्रत्येकाची तो बेफाम तारीफ करित सुटला होता. तसले जिव्नस जसे काहीं त्यानं पूर्वी पाहिलेच नव्हते. मी जरी त्याच्यासारखा फारसा गाजावजा केला नाही तरीही मनातल्या मनात मोठा खूप झालों होतो.

राजलक्ष्मी आपल्या भाईसाठी सैपाकघरात चहा तयार करित होती. तिच्या चेहऱ्यावरचा आविर्भाव नजरेला जरी दिसून येत नव्हता तरी तिच्या मनाला काय वाटत होतं याची कल्पना कुणालाही आल्यावाचून राहिली नाही. यांत सामील झाला नव्हता एक रतन. लाब चेहरा करून तो एका भिंतीला टेकून स्वस्थ बसला होता.

चहा तयार झाला. कालच्या शिल्लक राहिलेल्या मिठाईवर ताव मारून बुवाजीनं मुकाटयानं चहा घेतला. नंतर तो मला म्हणाला, 'चला या, एकदां गावावर नजर टाकून येऊ. घाट देखील काहीं दूर नाही—येता येता स्नान पण करून येऊ. नि तांई, तुम्हीही चला ना एकदा आपली जमीदारी पहायला. इथ पाढरपेशे फारसे कुणी नाहीत—तेव्हा संकोच धरायच काही कारण नाही. एकंदरीत चागली इस्टेट दिसते—पहाताच तोंडाला पाणी सुटतं !'

'तें मला माहीत आहे.' राजलक्ष्मी हंसून म्हणाली, 'गोसावीबैराग्याचा स्वभावच असा !'

सैपाक करणारा भटजी आणि एक नोकर आमच्या बरोबरच आला होता. ते सैपाकाच्या तयारीला लागले. राजलक्ष्मी सैपाक्याला म्हणाली, 'नाहीं महाराज असले जातीवंत मासे तुमच्या हातीं देणं बरं नाही वाटत मला !—आंधोळ करून येऊन मीच सैपाकाला लागते.' असं म्हणून ती आमच्याबरोबर निघायच्या तयारीला लागली.

या वेळपर्यंत आमच्या सर्वांच्या भाषणांत रतन एवढासुद्धा भाग घेत नव्हता. आम्ही बाहेर निघतो आहो असे पाहून तो मोठ्या आदबीनं हळूच म्हणाला, 'हें पहा बाईसाहेब, हें जें काहीं तळं, घाट कीं बाध काहीं आहे, तिथं जाऊन स्नान करूं नका. तिथं मोठे पाणसाप आहेत. एक एक साप हा एवढा मोठा !'

'म्हणतोस काय रतन ?' राजलक्ष्मी घाबरून जाऊन म्हणाली, 'पाणसाप आहेत तिथं ?'

‘ जी हा ! ’ रतन मान हालवीत म्हणाला, ‘ आत्ताच कळलं मला ! ’

‘ आत्ताच कळलं म्हणे ? ’ बुवाजी वेडावून म्हणाला, ‘ विचार करकरून या बेट्या हजामानं चागलं कारण काढलं शोधून ! ’—रतनची जातगोत वगैरे हकि-कत आधल्याच दिवशीं बुवाजीला कळली होती. राजलक्ष्मीकडे वळून तो हंसून म्हणाला, ‘ त्याचं काय ऐकता ताई, तुम्हीं चला ना ! पाणसाप आहेत कीं मगर आहेत तें आमचें आम्हीं पाहून घेऊं ! ’

पण त्याची ताई काहीं जायला निघेना. पाणसापाचं नाव ऐकतांच ती घाबरून गेली होती. ती म्हणाली, ‘ आज राहूं दे आनंद. नवी जागा आहे, चांगलं कळल्यासवरल्याशिवाय उगीच कशाला अविचार करायचा ? रतन, तूं ऊठ बाबा जरा. जवळपास कुठं विहीर असली तर दोन घागरी पाणी घेऊन ये—’ मला हुकूम सुटला, ‘ आजारी माणूस तुम्ही, कुठल्यातरी पाण्यात उगाच डुंबायला जायचं नाही. इथं घरीच दोन तांबे डोक्यावर ओतून घ्या म्हणजे झालं ! ’

‘ नि मी मात्र कुणाच्या खिजगणतीत नाहीं ना ताई ? ’ बुवाजी हंसून म्हणाला, ‘ म्हणून मला तिकडे त्या पाणसापाच्या तळ्यात पाठवून देता आहांत ? ’

अगदी साधे शब्द !—पण ते राजलक्ष्मीच्या मनाला लागले. तिचे डोळे पाण्यानं भरून आले. क्षणभर त्याच्याकडे वास्तव्यपूर्ण दृष्टीनं पाहात ती म्हणाली, ‘ तुम्हीं काय माणसाच्या आटोक्यातले आहात ! आईबापाचंसुद्धा न ऐकणार माणूस जोडलेल्या बहिणीच थोडच ऐकणार आहे ! ’

जायला निघालेला बुवाजी एकदम थांबून म्हणाला, ‘ कालच जोडलेल्या कुठल्या तरी बहिणीला, असं म्हणूं नका ताई ! कुठल्या तरी का ? मीं सर्वोंना चागलाच ओळखतो म्हणूनच ना घर सोडून आलों ! नाही तर इतक्या दूर यायची काय जरूरी होती मला ? ’ अस म्हणून तो तसाच बाहेर पडला.—मीही त्याच्या मागो-माग निघालों.

साऱ्या गावभर फिरून आम्हीं दोघांनीही तें गाव चागलं पाहून घेतलं. गाव लहानच होतं. आम्हीं ज्याना ‘ हलके लोक ’ म्हणतों त्याच लोकाची सारी वस्ती होती. एक दोन सुतार नि लोहार यांच्याखेरीज स्पृश्य म्हणायला गंगामार्दीत कुणीच नव्हता. सारे डोंब नि बुरुड. कुणी वेताच्या टोपल्या करीत, कुणी मजूरी करीत—तसंच डोंब लोक हंडीमडकीं तयार करून शेजारच्या पोडामाटी गावीं नेऊन विकून उदनिर्वाह करीत.

गावाच्या उत्तरेला एक नाला वहात होता. त्याच्याच पलिकडे पोडामाटी गांव होतं. त्या गावांत ब्राह्मण, कायस्थ वगैरे पांढरपेशांची बरीच वस्ती होती असं कळलं. आमच्या कुशारी महाशयाचं घरही पोडामाटीलाच होतं.

सध्यां इतराच्या गोष्टी कशाला ?—आमच्या या गांवची स्थिती ज्यावेळीं आम्ही पाहिली त्यावेळीं आमचे डोळे भरून आल्यावाचून राहिले नाहीत. बिचान्यानी घरं शक्य तितकीं लहान बाधायचा प्रयत्न केला होता. तरी देखील या सुवर्णभूमीत त्या छोट्या घराचं छप्पर करण्याइतका पुरेसा गवतकैबळासुद्धा त्यांना मिळत नव्हता. बिचान्याची स्वतःची म्हणायला एक टीचभरसुद्धा जमीन नव्हती. टोपल्या, रोवळ्या विणून शेजारच्या गांवातल्या लोकाना कवडीमोलानं विकून ते कशा रीतीनं जगू शकत होते याची मला कल्पना होईना. असल्या परिस्थितीतसुद्धां या अस्पृश्य लोकाचं कसंबसं चालत होतं—कदाचित् अशाच परिस्थितीत त्यांना पुढंही रहावं लागणार होतं—पण कुणी कधींच त्यांची खबर घेतली नाही. गावठी कुत्रं कुठंतरी रस्त्यात जन्म घेत, गटारातल्या पानं पत्रावळी चाटून कसंबसं काहीं वर्षं जगून रहातं, शेवटी एकदा कुठंतरी मरून जातं, कुणी जशी त्याची खिजगणती बाळगीत नाहीत तशीच या हतभागी मानवी जीवाचीही कुणी पर्वा करीत नाही. देशावर त्याचा काहीच का हक्क नाही ? याची दुःखं, याचं दैन्य, सर्व प्रकारें आलेला याचा हीनपणा, आपल्या नि परक्याच्या दृष्टीला एवढा स्वाभाविक होऊन बसला आहे, की माणसापाशी माणसाची इतकी बेकदर केली जात असता कुठंच कुणालाही एवढीसुद्धा लाज वाटत नाही !

बुवाजी माझ्या चेहऱ्याकडे पहात होता, तें माझ्या लक्षात आलं नव्हतं. तो एकदम म्हणाला, ‘दादा, आमच्या या देशाचं खरं चित्र आहे तें हेंच ! पण वाईट वाटून घ्यायचं काही कारण नाही. आपल्याला वाटत असेल की, या सर्वांना इतर अहर्निश दुःख देतात म्हणून !—पण तसं नाही !’

‘हें काय बोलणं झालं बुवाजी ?’ मी आश्चर्यचकित होऊन संतापानं म्हणालों.

बुवाजी म्हणाला, ‘माझ्यासारखं जर तुम्ही सर्वत्र हिंडून पाहिलं असतं, तर माझं म्हणणं तुम्हाला पटलं अमतं. हें दुःख वास्तविक कुणाला जाणवतं दादा ? मनाला ना ? पण तें मन आहे का या लोकाना ? आजपर्यंत या लोकांना दाबून दडपून ठेवण्यात आलं आहे—नागवं करण्यांत आलं आहे, आहे यापेक्षां जास्त मिळायची अपेक्षा करणं म्हणजे अधर्म आहे, असं या लोकांना वाटतं. वा रे

आमच्या पूर्वजांची ! काय उत्कृष्ट युक्ती काढून दाखवली आहे ही आमच्या बापजाद्यांनी !' असं म्हणून बुवाजी अत्यंत निर्दयपणें होः होः करून हसूं लागला. मला त्याच्यासारखं हसूं आलं नाहीं त्याचप्रमाणं त्याच्या भाषणातली खोंचही मला चागलीशी कळली नाहीं, म्हणून माझा मीच शरमिंदा झालों.

या वर्षी पीक चांगलं आलं नव्हतं. पाण्याच्या अभावीं आठ आणे पीक वाळून गेलं होतं. दुष्काळाचीं चिन्हं दिसूं लागलीं होतीं. बुवाजी म्हणाला, ' दादा, कोणत्याही कारणानं असो, देवानं आपल्याला आपल्या या रयतेकडे पाठवून दिलं आहे. असे मधेंच निघून जाऊं नका. एक वर्षभर तरी इथं काढा. तुम्हाला काहीं विशेष करता येईल असं मीं म्हणत नाही, तरीपण रयतेचीं दुःखं एकदा उघड्या डोळ्यानीं पाहून घ्या. बरं असतं तें. जमिनदारी करण्याच्या पापाचा बोजा थोडा तरी हलका होईल !'

मनातल्या मनात सुस्कारा टाकून मी म्हटलं, ' ही जमिनदारी नी रयत माझी थोडीच आहे ? यापूर्वीं जसं काहीच बोललें नव्हतों, तसा याही वेळीं उगीच राहिलें—काहीं उत्तर दिलं नाहीं.

त्या छोटयाशा गावात एक चक्कर मारून खान उरकून ज्यावेळीं घरीं आलों त्यावेळीं बारा वाजून गेले होते. कालच्या प्रमाणेंच आजही आम्हा दोघानाही वाढून राजलक्ष्मी एक बाजूला बसून राहिली. सारा सैपाक तिनंच केला होता. अर्थात् माझाची आमटी नी दद्याची कडी बुवाजीच्याच पानावर वाढली गेली. बुवाजी संसारी माणूस नव्हता. पण सात्त्विक असात्त्विक, आमिष-निरामिष असा भेदभाव बाळगण्याची त्याची वृत्ती दिसून आली नाहीं. उलट खाण्याच्या बाबतींत कोणत्याही संसारी माणसापेक्षाही तो जास्त वाकबगार होता असं दिसून आलं.

सैपाकाच्या बऱ्या वाईटपणाबद्दल माझी कधींच कांहीं तक्रार नसे. तेव्हा राधणारीनंही मला वाढण्याच्या बाबतींत विशेष आग्रह धरला नाहीं.

बुवाजीचं जेवण मोठया मजेमजेंत चाललं होतं. जेवीत जेवीत तो बोलत होता. तो म्हणाला, ' ताई, एकंदरीत गाव मोठं चांगलं आहे हें—सोडून जाणं जीवावर येतं.'

राजलक्ष्मी म्हणाली, ' सोडून जाण्यासाठीं कांहीं तुम्हाला राहून घेतलं नाहीं भाई !'

बुवाजी हंसत म्हणाला, ' गोसाव्याबैराग्यांना इतकं जवळ करणं बरं नव्हे ताई !

तोंडघशी पडाल ! तें काहीं असो, गाव छान आहे. एवढं धुंडाळलं पण जन्मात ज्याला पाण्याचा स्पर्श झाला असेल असा एकसुद्धा माणूस नजरेला आला नाही. भरपूर केवळा असेल अशा छप्पराचं एकसुद्धा घर दिसलं नाही—जशा काहीं ऋषींच्याच पर्णकुट्या !’

ऋषींच्या पर्णकुट्या आणि अस्पृश्य लोकांची घरं यांच्यात जे एक प्रकारचं सादृश्य होतं तें ध्यानीं आल्यावरून राजलक्ष्मी खिन्नपणें हंसून मला म्हणाली, ‘ ऐकलं, साऱ्या हलक्याच लोकांची वस्ती इथं आहे खरी ! एक ताऱ्या पाणीसुद्धा कुणाकडून मिळायची आशा नाही. इथं फार दिवस रहाता येईल असं वाटत नाहीं.

बुवाजी नुसता हंसला. मी उगीच राहिलों. राजलक्ष्मी स्वभावतः मोठी दयाशील होती. तिच्या तोंडून सुद्धा असे कठोर उद्गार निघावेत याचं आश्चर्य वाटलं असतं—पण सत्काराचा प्रभाव हा असा आहे याची मला कल्पना होती. बुवाजी का हंसला तें मला कळलं. पण त्याचा परिणाम माझ्यावर झाला नाही. म्हणूनच मी काहीं उत्तर दिलं नाहीं हे जरी खरं होतं, तरीही राजलक्ष्मीला उद्देशून माझं मन आंतल्या आत बोलत होतं, ‘ लक्ष्मी, माणसाचं कर्मच केवळ त्याला अस्पृश्य नी अशुची बनवतं—माणूसकी नव्हे ! नाहीतर प्यारी बाईजी आज पुन्हा लक्ष्मीच्या आसनावर येऊन बसली नसती. माणसाचा देह आहे म्हणूनच त्याला माणूस म्हणायचं अशी माझी वृत्ती नाही, म्हणूनच हे सारं मी कबूल केलं. लहानपणापासून कितीतरी बाबतींत या कसोटीला मी उतरलोंय ! म्हणूनच तोंड उघडून अंतरीची गोष्ट मला सांगता येत नाहीं—सागण्याची इच्छाही नाही.’

दोघेही जेवण उरकून उठलों. राजलक्ष्मी माझ्या ताटात जेवायला बसली. साधारण एका घंटयानं मी फिरून येऊन पाहिलं तोंं बुवाजीची निघण्याची तयारी झाल्याचं पाहून माझ्याप्रमाणंच तिलाही आश्चर्य वाटलं. केव्हा तो बाहेर गेला, केव्हां माणूस गाठला नि औषधाची पेटी त्याच्या डोक्यावर चढवून तो केव्हा जायच्या तयारीला लागला हें आम्हाला कळलंसुद्धा नाहीं.

काल तो जाणार असं म्हणत होता. पण आज आम्हीं तें सारं विसरून गेलों होतो. राजलक्ष्मीनं एवढं स्वागत करून लोभानं आग्रह केल्यावरही इतक्या लवकर तो जायला निघेल असं माझ्या मनातसुद्धा आलं नाहीं. स्नेहाची बेडी इतक्या सहज तोडता येत नाहीं. राजलक्ष्मीला मनोमन असं वाटलं असावं. ती काकुळत-वाणीनं म्हणाली, ‘ तुम्हीं जायला निघालांत का आनंद ? ’

‘हां ताई, निघालों.’ बुवाजी म्हणाला, ‘आतां नाही निघाले तर मुक्कामाला पोचायला रात्र होईल.’

‘तिथं कुठं जाणार ? कुठं रहाणार ? आपली माणसं तिथं तर कोण नाही !’

‘आधी तिथं जातों तर खरा !’

‘आता इकडे केव्हा येणार ?’

‘ते कांही आज सागता येणार नाही. कामाच्या जरूरीमुळ जर मुक्काम वाढला नाही तर एकाद्या दिवशीं येईनही.’

राजलक्ष्मीचा चेहरा पडला. मानेला रागारागानं एक झटका देऊन ती सद्वीत वर्णानं म्हणाली, ‘एकाद्या दिवशीं येईन म्हणे ! नाही, ते काही चालायचं नाही !’

चालायचं नाही म्हणजे काय हे कुणाला सागता आलं नसतं. बुवाजी खिन्नपणें हंसून म्हणाला, ‘जायचं कारण तुला सांगितलं आहे ना ताई ?’

‘सांगितलंय ! बरं आहे—जा तर—’ असं म्हणून राजलक्ष्मी ओठावर आलेला हुंदका आवरीत एकदम आत निघून गेली.

क्षणभर बुवाजी स्तब्ध होऊन राहिला. त्याची स्थिति चैर्मैत्कारिक झाली होती माझ्याकडे पाहून तो म्हणाला, ‘मला जाणं भाग आहे.’

मीं मान हलवून म्हटलं, ‘ते मला माहीत आहे—’ यापेक्षा मी तरी काय सांगणार होतो ? कालाच्या अल्पतेवरून स्नेहाच्या बंधनाची तीव्रता मापता येत नाही हें किती तरी वेळा मला पटल होतं. याच आधारावर कवी लोक काव्य रचीत आले आहेत. व्यवहारात हें असंच होत असतं. एकाच्या जाण्याची जरूरी जितकी खरी होती तितकीच नको जाऊं म्हणणाऱ्याची विनवणीही खरी होती की नाही याबद्दल माझ्या मनात तिळमात्र संशय नव्हता. हीच गोष्ट घेऊन राजलक्ष्मी स्वतःलाच त्रास करून घेईल याचीही मला चांगलीच कल्पना होती.

‘मी निघालों !’ बुवाजी म्हणाला, ‘तिकडचं काम संपलं तर इकडे येईनही पण आजच तें निश्चित सागता यायचं नाही.’

‘ठीक आहे.’ म्हणून मी नुसती साथ दिली.

कांहीं तरी बोळण्याच्या उद्देशानं बुवाजीनं आत पाहिलं—पण एकदम एक सुस्कारा सोडून तो नुसता हंसला मात्र. नंतर हळूच म्हणाला, ‘हा आमचा बंगाल म्हणजे एक विलक्षण देश आहे. रस्तोरस्तीं मायबाहिणी भेटतात. याना चुकवून जाणं मोठं कठीण !’ असं म्हणून तो हळुहळू बाहेर निघून गेला.

त्याचे उद्गार ऐकून माझ्या तोंडूनही नकळत सुस्कारा निघाला. वाटलं, असं आहे खरं ! तरीही देशातल्या साऱ्या मायबहिणींच्या विरोधाची पर्वा न करता जो घराबाहेर पडला तो एका बहिणीच्या हातची माशाची आमटी नि दह्याची कढी खाऊन थोडाच अटकून पडणार आहे ?

५

बुवाजी यदृच्छया निघून गेला. त्याच्या विरहाची व्यथा रतनला जाणवली की नाही तें काहीं मी विचारलं नाहीं. पण एकंदरीत त्याला फारसा धक्का बसला नसावा. एका माणसाला रडं आवरीत घरात शिरत असताना मी पाहिलंच होतं. राहतां राहिलों तिसरा मी ? उणेपुढे चौवीस घंटेसुद्धा या माणसाचा सहवास जरी झाला नव्हता, तरीही मला वाटलं, कीं माझ्या या कोरड्या जीवनावर तो कुठंतरी चागलीच पाऊलवाट उमटवून गेला असावा. या साऱ्या प्रकाराचा सर्वांनाच विसर पडेल, कीं एके दिवशीं आपली ती भली मोठी औषधाची पेटी माथ्यावर घेऊन तो स्वतःच येऊन हजर होईल, याची कल्पना तो निघायच्या वेळीं काहीं आली नाहीं. तो निघून गेला म्हणून मला बरंच वाईट वाटलं असंही काहीं नाहीं. कोणत्याही कारणानं असो—विशेषतः फार दिवस तापानं बेजार झाल्यामुळं माझा देह नि मन हीं अगदीं दुबळीं होऊन पडली होती. स्वतःच्या सर्वस्वाची गठडी राजलक्ष्मीच्या हातीं सोंपवून बऱ्यावाईटाचा विचार करण्याचं मी सोडून दिलं होतं. अर्थात् कोणत्याही गोष्टीची स्वतंत्रपणें काळजी करण्याची मला जरूरी नव्हती नि ताकदही नव्हती.

एवढं खरं, माणसाच्या मनाच्या चळवळीला कधीं विराम नसतो. बाहेरच्या खोलीत तक्याला टेंकून मी एकटा बसलों आहे, मनात कितीतरी आडव्या-तिडव्या कल्पना येऊन जाताहेत त्याची गणतीसुद्धा नाहीं, समोर अंगणातल्या दिव्याची ज्योत हळुहळू निस्तेज होत येत आहे, रात्रीच्या पसऱ्यामुळं हुरहुरलेल्या मनात मधून मधून एकादी चमक उठते आहे,—असं वाटतं आहे, आज किती रात्री आल्या नि गेल्या, पण त्यांच्याशीं ताडून पाहिलं तर आज पुढं येणाऱ्या रात्रीची अनपेक्षित मूर्ती कधीं न पाहिलेल्या एकाद्या स्त्रीच्या बुरखा घेतलेल्या चेहऱ्यासारखीच मला रहस्यमय वाटत होती. त्या अपरिचितेला, ती कशी आहे, कशी वागेल हें माहीत नसतं जसं शेवटच्या मुकामाला नेऊन पोचवलं पाहिजे असतं, अर्ध्या वाटेंत काहीं विचक्षणा करायची नसते, तसंच काहींतरी वाटत होतं.

लगेच दुसऱ्या क्षणाला या दुबळ्या काळजीची सारी साखळी एकदम तुटून खळ-खळत पडते आहे असंही वाटत होतं. मनाची ही अशी अवस्था झाली असता शेजारचं दार उघडलं नि राजलक्ष्मी बाहेर आली. तिचे दोन्ही डोळे ताबडे लाल झाले होते—साधारण डोळे आल्यासारखी हळुहळू येत ती माझ्याजवळ येऊन बसली नि म्हणाली, ‘ मला झोप लागली होती. ’

‘ त्यांत विशेष काय ? ’ मी म्हटलं, ‘ हे एवढे सारे उपद्राव मार्थी घेऊन निघाली आहेस—दुसरा कुणी असता तर कोसळूनच पडला असता—नि मी असतो तर सान्या दिवसरात्रीत डोळेसुद्धा उघडले नसते—कुंभकर्णाची झोप घेतली असती. ’

‘ पण कुंभकर्णाला मलेरियानं पछाडलं नव्हतं. ’ राजलक्ष्मी हंसून म्हणाली, ‘ तें काहीं असो पण आज दिवसा तर झोप घेतली नव्हती ? ’

‘ नाही. ’ मी म्हटलं, ‘ पण आता झोप येते आहे. कदाचित् झोपेनसुद्धा. कुंभकर्णाला मलेरिया लागला होता की नाही तें वाल्मिकीनं काही कुठं लिहून ठेवलेलं नाहीं. ’

‘ या अशा अवेळीं झोपणार ? ’ ती रागावून म्हणाली, ‘ भलतंच काहीं तरी ! ताप वाढायचा त्यामुळ ! तें काहीं नाही !—बरं जायच्या वेळी आनंदनं काहीं सांगितलं का तुम्हाला ? ’

मी विचारलं, ‘ त्यानं काय सागावं अशी तुझी अपेक्षा होती ? ’

‘ म्हणजे असं— ’ राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘ म्हणजे कसं जाणार ? कुठं जाणार ?—किंवा— ’

अस्सल प्रश्न होता तो या ‘ किंवा ’ चाच. मी म्हटलं, ‘ कुठं कुठं जाणार याची थोडीशी कल्पना दिली त्यानं पण या ‘ किंवा ’ च्या बाबतीत काही सांगितलं नाहीं. मला नाहीं वाटत की तो पुन्हा केव्हा येईल म्हणून ! ’

राजलक्ष्मी उगीच राहिली. पण माझी जिज्ञासा जागी झाली होती. मी विचारलं, ‘ बरं, एक दिवशी जशी माझी अचूक परिक्षा केली होतीस तसंच या माणसाला तूं वास्तविक ओळखलं आहेस का ? ’

क्षणभर माझ्या तोंडाकडे पहात स्वस्थ राहून ती म्हणाली, ‘ नाहीं. ’

‘ खरं सांग. ’ मी म्हटलं, ‘ कधीच काहीं कल्पना आली नाहीं का ? ’

आतां मात्र राजलक्ष्मी हंसली. ती म्हणाली, ‘ तुमच्यासमोर निश्चित सागता

येत नाही. बऱ्याच वेळ माझा अंदाज चुकतो. असं होत असतं, एकाद्या अपरिचित माणसाला आपण पहारों, त्याला कुठं तरी पाहिलं असावं असं वाटतं, चेहरा जसा काही ओळखीचा असावा—कुठं नि केव्हा पाहिलं तेवढंच काय तें ध्यानात न यावं—आनंदच्या बाबतीत अगदीं अस्संच वाटलं मला.— ’

काहीं वेळ ती उगीच बसून राहिली होती. थोड्या वेळानं तिनं बोलायला सुरवात केली. ती म्हणाली, ‘ आज आनंद निघून गेला आहे, पण उद्यां जर तो कधीं परत आला तर त्याला त्याच्या आईबापांकडे नेऊन सुपुर्द केल्याशिवाय रहायची नाही एवढं मात्र सागून ठेवतें. ’

‘ पण ही उठाठेव तुला कशाला ? ’ मी म्हटलं.

ती म्हणाली, ‘ असला मुलगा जन्मभर इकडे तिकडे फिरत असाच आयुष्य कंठीत रहाणार, ही कल्पना मनात येताच माझ्या काळजाला बाण बसतो. आतां असं सागा, तुम्ही स्वतः एकदा संसार टाकला होता—असेच बैरागी झालां होता—बैरागी होऊन भटकण्यात खराखुरा आनंद आहे का काहीं ? ’

‘ मीं खरा बैरागी झालो नव्हतों. ’ मी म्हटलं, ‘ तेव्हा खराखुरा आनंद होतो कीं नाही हे कसं सागूं तुला ? तोच जर केव्हा आला तर त्यालाच विचारून पहा. ’

‘ आता असं सागा, ’ राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘ घरी बसून काही धर्मलाभ होत नाही का ? संसार सोडला नाही तर काय देव भेटत नाही ? ’

तिचा हा प्रश्न ऐकून मी हात जोडून म्हटलं, ‘ ह्या असल्या भानगडी मला नको आहेत लक्ष्मी. असेल भयंकर प्रश्न मला विचारूं नकोस ! पुन्हा ताप भरायचा कदाचित् ! ’

राजलक्ष्मी हंसली नि मोठ्या कळकळीनं म्हणाली, ‘ संसारात या आनंदला काहीं कमतरता होती असं काहीं वाटत नाही. तरीही सर्वस्वावर लाथ मारून या एवढ्या वयात तो घर सोडून निघाला. तुम्हीं तर तसं काहीं केलं नाही ? ’

‘ नाही ! ’ मी म्हटलं, ‘ नि पुढं कधीं करीन असं वाटतही नाही. ’

‘ का वाटत नाही ? ’ राजलक्ष्मी म्हणाली.

मी सांगितलं, ‘ त्याचं मुख्य कारण असं आहे, संसार ही सोडायची गोष्ट आहे. पण हा संसार कुठं आहे नि कशा प्रकारचा आहे हेंच जिथं मला माहीत नाही तिथं सोडायचं काय ? शिवाय ज्या परमात्म्यासाठी हा संसार सोडायचा त्या परमात्म्याबद्दल मला एवढासुद्धां लाभलोभ नाही. एवढे दिवस त्याच्याशिवाय

घालवले, आता यापुढं जे काहीं राहिले आहेत ते असेच निघून जातील अशी माझी खात्री आहे, शिवाय हा तुझा आनंदभय्या भगवं चढवून जो घराबाहेर पडला आहे तो ईश्वरप्राप्तीसाठी असं काही मला वाटत नाही, मी या बऱ्याचशा साधुसंतात बरेच दिवस काढले आहेत. त्यातले कुणी औषधाची पेटी डोक्यावर घेऊन ईश्वरप्राप्तीसाठी हिंडावं असं कधीच सांगत नाहीत ! आणखी असं आहे, खाण्याजेवणावर तो कसा ताव मारीत होता ते पाहिलंस ना ?’

पुन्हा राजलक्ष्मी बराच वेळ स्वस्थ राहिली नि नंतर म्हणाली, ‘ तर मग घर-संसार सोडून तो जे एवढे क्लेश सोसतो आहे ते काय सुखामुखीच ? सर्वानाच काय तुमच्यासारखं वाटतं ? ’

‘ नाही. ’ मी म्हटलं, ‘ फार मोठा फरक आहे. ईश्वराच्या सेवेसाठी तो बाहेर पडला नाहीं हे जरी खरं असलं, तरी त्याचा उद्देश मात्र जवळजवळ तसाच आहे—आपल्या देशाच्या सेवेसाठी तो निघालाय ! अर्थात् त्याचं घरदार सोडणं म्हणजे संसार सोडणं होत नाही. लहानसा संसार सोडून त्यानं जगाच्या संसारात प्रवेश केलाय ! ’

माझ्या तोंडाकडे पहात राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘ चागलंसं कळलं नाहीं मला. बरं जाताना काही सांगितलं का त्यानं तुम्हाला ? ’

‘ नाही. ’ मी मान हालवीत म्हटलं, ‘ तसं काही विशेष नाहीं. ’

खरी हकीकत मी का झाकून ठेवली हे माझं मलाच कळलं नाहीं. पण जाताना त्या बुवाजीनं जे उद्गार काढले होते ते तेव्हापर्यंत माझ्या कानात दुमदुमत होते. जायच्या वेळी एक मोठा सुस्कारा सोडून तो म्हणाला होता, ‘ हा आमचा बंगाल म्हणजे एक विलक्षण देश आहे. रस्तोरस्तीं मायबहिणी भेटतात. त्यांना चुकवून जाणं मोठं कठीण ! ’

चेहरा पडून राजलक्ष्मी स्वस्थ बसली होती. अनेक दिवसापासून विसरलेल्या अनेक घटना हळूच माझ्या मनात डोकावू लागल्या होत्या. मनातल्या मनात मी म्हटलं, ‘ खरं आहे, खरं आहे ! बुवाजी, तूं कुणीही ऐस ! एवढ्या अल्पवयात तूं या आमच्या दरिद्री देशाला चागलंच ओळखलंस ! एवढ्या चार दोन शब्दात एरवीं या देशाच्या स्वरूपाची कल्पना तुला देता आली नसती. अनंत कालापासून घडत आलेल्या अनेक चुका, अनेक अपराधाचे कलंक आमच्या या मातृभूमीच्या अंगावर चढलेले आहेत खरे, पण हे एवढंच सत्य पटायचं भाग्य ज्याला लाभलंय त्यालाच सांगता येईल की हे सत्य फार मोठं आहे ! ’

दहा पंधरा मिनिटंपर्यंत आम्ही दोघंही उगीच बसून राहिलों होतो. नंतर खाली घातलेली मान वर करून राजलक्ष्मी म्हणाली, 'एवढ्याच उद्देशानं त्यानं जर घर टाकलं असेल, तर मी सागून ठेवते, त्याला पुन्हा घरी जावं लागेलच लागेल ! दुसऱ्याचं बरं करण्याच्या बुद्धीच्या पायीं केवढे कठीण प्रसंग या देशात येतात ते अजून त्याला कळलेलं नाही. याचा मी अनुभव थोडासा चाखला आहे. संशयानं विरोधानं, लोकापवादानं माझ्यासारखंच त्याचं मन जेव्हा भंडावून उठेल त्यावेळीं पुन्हा फिरायची वाट त्याला सापडणार नाही.'

'शक्य आहे !' मी साथ देऊन म्हटलं, 'पण या सर्व प्रसंगाची त्याला चांगली कल्पना आहे असं मला वाटतं.'

'मुळीच नाही—मुळीच नाही !' सारखी मान हालवीत राजलक्ष्मी म्हणाली, 'ज्याला माहीत असेल तो असल्या भानगडीत पडणार नाही—मी सागून ठेवते.'

उत्तर द्यायला काहीं जागाच नव्हती. बंकूच्या तोंडून मी ऐकलं होतं, कीं सासुरवाडीच्या गावांत गावाच्या सेवेसाठीं तिने कितीतरी परोपकारी योजना केल्या होत्या. त्यापायीं अपमान होण्यापलीकडे दुसरं कोणतंच बक्षिस तिला मिळालं नाही. त्या निष्काम परोपकाराच्या पायीं झालेल्या यातना कित्येक दिवस तिच्या मनाला लागून राहिल्या होत्या.

आणखीही एक बाजू लक्षांत घेण्याजोगी होती, पण ती नुकतीच बरी झालेली जखम पुन्हां उकरून काढणं मला बरं वाटलं नाही म्हणून मी उगीच राहिलों. राजलक्ष्मी जे म्हणाली तेंही काहीं खोटं नव्हतं. मी माझ्या मनाशींच म्हटलं, असं का व्हावं ? चागलं करायचे प्रयत्न दुसऱ्याच्या नजरेला संशयास्पद का वाटावे ? हें सारं फुकट जाऊन माणसाच्या दुःखाचा भार हलका का होऊं नये ? असं वाटलं, बुवाजी इथं असता, किंवा जर तो कधीं फिरून आला तर हें कोडं उलगाडण्याचं काम त्याच्यावर सोपवीन.

त्या दिवशीं सकाळपासून जबळच कुठून तरी मधूनमधून सनईचा आवाज ऐकू येत होता. अशा वेळी रतनला पुढं घालून काहीं लोक येऊन अंगणांत उभे राहिले. रतन पुढं येऊन म्हणाला, 'बाईसोहब, हे लोक आपल्याला 'राजवरण' द्यायला आले आहेत.—या ना तुम्हीं असे. काय तें होऊन जाऊं दे.' असं म्हणून त्यानं एका वयस्क माणसाला पुढं यायची खूण केली.

तो गृहस्थ पिवळं धोतर नेसून आला होता. गळ्यांत तुळशीच्या मण्याची माळ

होती. अतिशय संकोचित वृत्तीनं तो पुढं आला नि ओटीच्या खालीं एका ताज्या शालपत्रावर एक रुपया नि एक सुपारी राजलक्ष्मीच्या पायाच्या बाजूला ठेवून जमिनीवर डोकं ठेवून नमस्कार करून म्हणाला, 'आईसाहेब, आज माझ्या मुलीचं लग्न आहे.'

राजलक्ष्मीनं उठून त्याचा स्वीकार केला नि मोठ्या उत्साहानं ती म्हणाली, 'मुलीच्या लग्नाच्या वेळीं हें द्यावं लागतं वाटतं ?'

'नाहीं—तसं नाही !' रतन म्हणाला, 'शक्यनुसार प्रत्येकजण जमिनदारला अशा वेळीं काहीं तरी देत असतो. हा हलक्या जातीचा आहे—डोंब आहे. बिचाऱ्याला यापेक्षा काय देता येणार ? त्यातून हे असले दिवस !—'

त्याचं भाषण संपायच्यापूर्वीच, रुपया डोबाकडचा आहे असं कळताच राजलक्ष्मीनं घाईघाईनं तो परत केला—ती म्हणाली, 'तर मग राहूं दे. याची काही जरूरी नाही. मुलीच्या लग्नाच्या खर्चाला उपयोगी पडेल.'

रुपया परत दिल्यामुळं मुलीच्या बापाला फार वाईट वाटलं—त्याहीपेक्षा रतनला जास्त वाईट वाटलं. हा एक मान आहे. 'राजवरण' केल्याशिवाय कार्यप्रस्थान होत नाही, तेव्हा ते घेतलंच पाहिजे असं परोपरीनं विनवून त्यानं सांगितलं. मी आत खोलीत बसलो होतो. सुपारीसकट रुपया ध्यायचं राजलक्ष्मी का टाळीत होती, तसंच रतन तो घेण्यासाठी एवढा आग्रह का करीत होता हे मला चागलं माहीत होतं. यापेक्षा जास्त रक्कम दिली पाहिजे होती. कुशारी दिवाणजींनी ती तशी बसूल केली असती म्हणून हा घाट घडवून आणला होता. एवढ्याचसाठी त्या लोकाची भोरकेगिरी पत्करून रतन मुद्दाम त्याचा अर्ज पेश करण्यासाठी आला होता. त्यानं त्या लोकाना चागलंच आश्वासन दिलेलं असावं.

या संकटातून त्याला सोडवण्यासाठी मी पुढं सरसावलें नि रुपया उचलून घेऊन म्हणालों, 'मला पोंचला. तुम्हीं जाऊन आता लग्नाच्या तयारीला लागा.'

रतनला पूर्णपणें समाधान वाटलं नि अस्पृश्याच्या हातचं दान घेण्याच्या संकटांतून राजलक्ष्मीचीही सुटका झाली. ती खूष होऊन म्हणाली, 'एकंदरीत बरं झालं. ज्यानीं ध्यायचं त्यानीं आपल्या हातांनीं घेतलं.' असं म्हणून ती हंसली.

मधू डोंब कृतकृत्य होऊन हात जोडून म्हणाला, 'हुजूर, प्रहर रात्रीला लग्न आहे. एकवेळ पायधूळ झाडून जायची कृपा व्हावी.' असं म्हणून त्यानं माझ्याकडे नि राजलक्ष्मीकडे अगदीं काकुळतवाण्या नजरेनं पाहिलं.

मी कबूली दिली. राजलक्ष्मी जरा हंसून म्हणाली, 'हा सनईचा आवाज येतो आहे हेंच तुझं घर वाटतं मधू ! ठीक आहे, वेळ झाला तर क्षणभर येऊन जाईन.' रतनकडे वळून ती म्हणाली, 'मोठी ट्रंक उघडून पहा बरं माझ्या नव्या साडया आणल्यायत की नाहीत ? जा. त्यातली एक मुलीला देऊन ये जा. इथं कुठं मिठाई मिळत नाही ना ! बतासे मिळतात ? बरं बरं. तेच थोडे घेऊन देऊन ये रतन. बरं मधू, तुझ्या मुलीचं वय काय ? वर कुठला आहे ? किती माणसं जेवायला येणार ? तुम्हा लोकांची किती घरं आहेत या गावात ?'

जमिदारबाईसाहेबानी एकदम एवढे प्रश्न केल्यामुळं बिचारा मधू घाबरून गेला. मोठ्या अदबीनं त्यानं सारी हकीकत सांगितली. त्याच्या मुलीचं वय नवाच्या आसपास होतं. वर चागला तरुण होता. तीस चाळीसापेक्षा जास्त नसावा. उत्तरेच्या बाजूला पाच एक कोसांवरच्या गावी त्याचं घर ! या गांवात त्याच्या जातीची माणसं खूप होती. जातीचा धंदा कुणी करीत नव्हते. बहुतेक सारे शेतकरी होते. मुलगी सुखाला लागेल. पण भीति होती काय ती त्याच रात्रीची. बराकडचीं वऱ्हाडीमाणसं किती येतील नि कुठ काय भानगडी उपस्थित करतील तें आजच्या दिवशीं काहीं सागता आलं नसतं. ती माणसं चागलीं सुखी होतीं—तेव्हा मानपमानाच्या सगळ्या बाबी ठीकठाक होऊन कार्य निर्विघ्नपणं कसं पार पडणार या भीतीनं मधू अर्धमेला झाला होता.

ही सर्व हकीकत विस्तारपूर्वक वर्णन करून तो काकुळतीला येऊन म्हणाला, 'गूळ, काकवी, दही वगैरे सारं मिळवलंय. आयत्यावेळी पानी दोन बतासेसुद्धां चाढता यायची तजवीज ठेवली आहे. पण आयत्या वेळी काही भानगड उपस्थित झाली तर त्यावेळीं कुणाचा तरी पाठिंबा हवा.'

त्याला आश्वासन देऊन राजलक्ष्मी म्हणाली, 'काहीसुद्धा भानगड व्हायची नाही मधू. माझा आशिर्वाद आहे, तुझ्या मुलीचं लग्न निर्विघ्न पार पडेल. एवढी सारी तयारी केली आहेस—वऱ्हाडी लोक खूप होऊन घरी जातील.'

साष्टांग नमस्कार करून बरोबरच्या माणसांना घेऊन मधू निघून गेला. पण या आशिर्वादामुळं त्याला फारसं आश्वासन मिळाल्याचं त्याच्या मुद्रेवरून दिसून आलं न्हि. मुलीचा बाप या नात्यान तो घाबरून गेला होता. रात्र उलटल्याशिवाय त्याचं समाधान झालं नसतं.

लग्नघरीं पायधूळ झाडायची कबूली दिली होती खरी, पण खरोखरच जायचं

आम्हां कुणाच्याच मनात नव्हतं. संध्याकाळ उलटल्यावर दिव्याजवळ बसून राज-लक्ष्मी कच्चा जमाखर्च मला सुनावीत होती. मीही विछान्यावर आडवा होऊन काहीं ऐकत होतो, काही नव्हतो. तितक्यात लग्नघरीं गडबडीचा आवाज जरा मोठ्याच प्रमाणात वाढलेला ऐकूं आला. राजलक्ष्मी मधेंच हंसून म्हणाली, 'डोंबाघरचं लग्न—मारामारी तर झाली नाही ?'

मी म्हटलं, ' उच्च वर्णाच्या लोकाची नक्कल चालली असेल झालं. ती पूर्वीची हकिकत आठवते ना ? '

राजलक्ष्मीनं नुसता हुंकार दिला. क्षणभर ती कान देऊन ऐकत होती. नंतर एक सुस्कारा सोडून म्हणाली, ' या आमच्या जंळ्या मेल्या देशात भानगडी होतात त्या मुलीच्या लग्नाच्यावेळीं. या कामी हलके—मोठे सारेच सारखे. सकाळीं आलेले हे लोक गेले त्यावेळीं मी चौकशी केली. नऊ वर्षांच्या या एवढ्याशा पोरीला कुटल्या तरी अनोळख्या घरात जे एकदा घेऊन जातील ते पुन्हा येऊं देतील कीं काय याचीच शंका ! याचा दस्तुरच असा आहे मुळीं ! बापानं सहा रुपयाला मुलगी विकली असंच समजायचं ! चार दिवस मुलीला माहेरीं पाठवा म्हणायचा अधिकार नाही बापाला ! बिचारी पोरगी रडत राहिल तिकडे ! तिला बिचारीला लग्न काय होय ? '

जन्मभर याच भानगडी पहात आलों होतो. थोडंसं या प्रकरणीं मला जाण-वलंही होतं. आता मात्र राग करायच्या पलिकडे माझी वृत्ती गेली होती. अर्थात् काहींच उत्तर न देता उगीच राहिलों.

मी उत्तर देत नाहीं असं पाहून ती म्हणाली, ' उच्च असो की नीच असो, आमच्या या देशात लग्न म्हणजे नुसतं लग्नच नव्हे—तें एक धर्मकार्य आहे. ' असं आहे म्हणून, नाहीतर—मीं म्हणणार होतो, ' हे जर धर्मकार्य आहे असं आपल्याला पटतं तरमग तक्रार कसली करायची ? धर्मकार्य करतांना मनाला उत्साह यायच्या ऐवजीं जर संकट वाटूं लागलं, तर त्या कार्याला धर्मकार्य म्हणायचं कोणत्या आधारावर ? ' मीं बोलायच्या पूर्वी राजलक्ष्मी स्वतःच म्हणाली, ' पण ज्यानीं हे सारे नियम लावून दिले आहे, ते होते त्रिकालदर्शी ऋषी. शास्त्र वाक्य खोटंही नव्हे, अमंगलही नव्हे. आम्हांला तरी कुठं काय समजतंय अन् कुठं काय उमजतंय ? '

झालं. जें बोलणार होतो तें बोलायचं राहिलं. या संसारांत जें काय म्हणून

करायचं तें सार या त्रिकालज्ञ ऋषींनीं भूत, भविष्य नि वर्तमान अशा तिन्ही कालांचा आढावा घेऊन प्राचीन कालापासून निश्चित ठरवून टाकलंय. काहीं तरी स्वतंत्र नि नवीन विचार करायला या दुनियेंत त्यांनीं अवकाशच ठेवला नाहीं.

हा सिद्धांत काहीं राजलक्ष्मीनंच सांगितला अस नव्हे—पूर्वी पुष्कळांच्या तोंडून हेच ऐकत आलों होतो नि असाच उगीच राहिलों होतों. या प्रकाराबद्दल चर्चा करायला गेलों तर आधीं वाद माजतो नि पुढं व्यक्तीगत कलहात त्याचं रूपांतर होतं हे मला माहीत होतं. त्रिकालदर्शी ऋषींची मीं थट्टा करीत नाहीं. राजलक्ष्मी-प्रमाणेंच माझीही त्याच्यावर मोठी भक्ती आहे. मला वाटतं तें एवढंच, या त्रिकालदर्शी लोकांनीं आम्हीं पुढं इंग्रजी अंमलाखालीं येणार आहोंत हें ध्यानीं घेऊन जर सारे नियम आखले असते तर आज येणाऱ्या पुष्कळशा अडचणींतून आमची मोकळीक झाली असती—आम्हींही कदाचित् खरोखरच जगलेवांचलेले राहिलों असतों. माझ्या मनातले विचार राजलक्ष्मीला आरशांत पाहिल्याप्रमाणें स्पष्ट दिसत हे मीं पूर्वीच सांगितलं आहे. त्या दिव्याच्या अंधुक प्रकाशांत तिनं माझ्या चेहऱ्याकडे जरी पाहिलं नाही तरीही, कोणजाणे कशारीतीनं, तिनं अगदीं माझ्या अंतरंगातल्या विचाराचा अचूक ठाव घेतला. ती म्हणाली, 'पुढं काय होईल याची कल्पना करून कुणी हे आचारविचार ठरवलेले नाहीत—मग ही उगीच उठावे कशाला, असं तुम्हाला वाटतंय—पण मी म्हणतें, हें असच व्हायचं. माझे गुरुजी म्हणत होते, कीं भविष्यकालाचा जर त्याना अंदाज करता आला नसता तर हे जिवंत मंत्र त्यानी घडवलेच नसते. आमच्या शास्त्रातल्या मंत्रात काहीं तथ्य आहे एवढं तरी कबूल आहे का ? ते जिवंत आहेत असं तरी वाटतं कां तुम्हांला ?'

‘होय.’ मी म्हटलं.

राजलक्ष्मी म्हणाली, 'कबूल करा कीं करूं नका पण ते खरे आहेत यांत शंका नाहीं. तसं नसतं तर आमच्या देशातली ही बाहुलाबाहुलींचीं लग्नं साऱ्या जगातलीं सर्वापेक्षां श्रेष्ठ अशीं विवाहबंधनं ठरलींच नसतीं. हें जें चाललंय तें सारं त्या सजीव मंत्राच्या जोरावर. त्या ऋषींच्या कृपेनं ! अनाचार-पाप कुठं नाहीं ? सर्व ठिकाणीं आहेच—पण आमच्या देशातील सतीचं मोठेपण दुसऱ्या कुठं दिसून येतंय तें दाखवा पाहूं ?'

‘नाहीं !’ मी म्हटलं, ‘पण हा त्या आचाराचा परिणाम नव्हे. हा नुसता अंधविश्वास !’ इतिहासाचाच प्रश्न असता तर, सजीवमंत्रहीन असलेलीं अशा

अनेक देशांतील सर्तींचीं आदर्श उदाहरणं मीं दाखवून दिलीं असतीं. अभयेचा उल्लेख केला असता तर हाच प्रश्न विचारांत आला असता. तुमच्या जिवंत मंत्रांनीं जर स्त्री पुरुषाना बांधून ठेवता येते तर ती कशी मोकळी सुटली ?

पण या साऱ्या उदाहरणांची कांहीं जरूरी नव्हती. अलिकडे तिच्या मनाचा ओढा कोणत्या बाजूला झुकतो आहे याचा मला अंदाज होता. दुष्कृतीच्या वेदना तिला चांगल्या जाणवत होत्या. अंतःकरणापासून ज्याच्यावर प्रेम असतं त्याला कोणत्याही प्रकारें कलुषित न करतां हें जीवन कसं सार्थकीं लावावं एवढंच काय तें तिला कळत नव्हतं. सहजीं लोभांत न पडणारं तिचं अंतःकरण नि तिची प्रौढ धर्मवृत्ती, या दोन्ही प्रतिकूल मार्गांनीं वाहणाऱ्या प्रचंड प्रवाहाना कशा रीतीनं एका जागीं आणावं नि त्यामुळं आपल्या दुःखी जीवनात पवित्रतेचा लाभ करून घ्यावा, हें कळणं तिला फार कठीण जात होतं.

पण मला तें कळलं होतं. दुसऱ्याच्या हातीं स्वतःचं आत्मार्पण करीपर्यंत दुसऱ्याचे अंतर्गत आक्षेप रोज माझ्या नजरेला पडत होते—चांगले स्पष्टपणं नव्हतं पण जेवढं माझ्या नजरेला येई तेवढ्यावरून मला असं वाटे, कीं जी अनावर कामना एकाद्या बेफाम कैफाप्रामाणं तिच्या साऱ्या मनाला उन्मत्त करून ठेवीत होती, ती आज स्थिरस्थावर होऊन तिच्या भाग्याचा हिशेब आता दाखवून देत होती. या हिशेबाची आकडेमोड कशी होती तें मला माहीत नव्हतं. तरीही कशा रीतीनं आणि कुठं माझं स्वतःचं हजार ठिकाणीं फाटलेलं जीवन, ती कशा रीतीनं गाठवीत होती याचा वारंवार मला विचार पडत होता.

हा विचार करून काहीं फायदा झाला नाही. आजवर ज्या मार्गांनीं जात आलों, जरूर पडली तर पुन्हां त्याच मार्गांनीं प्रवास करावा एवढाच विचार माझ्या अंतःकरणांत जागा राहिला होता. स्वतःच्या सुखासमाधानासाठीं दुसऱ्या कुणाचं जीवन अटीतटीचं व्हावं असं मला वाटत नव्हतं.

आश्चर्याची गोष्ट ही होती, कीं ज्या मंत्राच्या सजीवपणाबद्दल चर्चा करताना एका घटकेला आमच्यात मतभेद उत्पन्न झाला होता, त्याच प्रसंगामुळं शेजारच्या घरीं त्याच वेळीं मल्लयुद्ध सुरू झालं होतं, हें आम्हा दोघांनाही माहीत नव्हतं.

अकरमात पांच सात असामी घाबऱ्याघुबऱ्या दोन दिवट्या घेऊन आमच्या अंगणांत येऊन हजर झाले नि ‘हुजूर ! बाबू महाशय !’ म्हणत केविलवाण्या हाका मारुं लागले.

मी घाबरून बाहेर आलो. आश्चर्यचकित झालेली राजलक्ष्मीही बाहेर येऊन माझ्या शेजारी उभी राहिली. सगळेच एकदम एकाच शब्दात बोलायचा प्रयत्न करीत होते.

रतन सारखा त्याच्या अंगावर ओरडत होता, पण शेवटपर्यंत कुणीच माघार घेईना. त्याच्या त्या बडबडीतून झाल्या प्रकाराबद्दल मी अटकळ बाधली. कन्यादान तहकूब झालं होतं. लग्नाचे मंत्र भलतेच म्हटले म्हणून वरपक्षाच्या पुरोहितानं कन्यापक्षाच्या पुरोहिताच्या हातून पूजेचं सामान काढून घेऊन फेकून दिलं नि त्याचं तोंड बंद केलं. खरं पाहिलं तर हा शुद्ध गाढवपणा होता. पुरोहिताची जात किती तरी भानगडी करीत असते. पण म्हणून दुसऱ्या गावच्या माणसानं येऊन या गावच्या माणसाच्या हातून सामान काढून घ्यावं, नि जबरदस्तीनं त्याचं तोंड बंद करावं—नि या स्वतंत्र नि सजीव अशा मन्त्राच्या उच्चारणाला विरोध करावा—असा प्रकार यापूर्वी कधीच झाला नव्हता.

काय बोलावं तें राजलक्ष्मीला सुचेना. रतन खोलीत जाऊन काहींतरी गडबड करीत होता. बाहेर येऊन तो त्याच्या अंगावर खेकसून ओरडला नि म्हणाला, ‘तुम्हाला कशाला रे हवा पुरोहित ? डोंबधेडाना आधीं लग्न कशाला ?—त्यातून आणखी म्हणे पुरोहित ! हे काय ब्राह्मणकायस्थाच्या घरचं कार्य आहे, तो ब्राह्मण पुरोहित येऊन तुमचं लग्न लावणार आहे ?’ असं म्हणून तो मोठ्या अभिमानानं माझ्या नि राजलक्ष्मीच्या चेहऱ्याकडे पुन्हां पुन्हा पाहू लागला. रतन जातीचा न्हावी होता हें इथं सागून ठेवणं अवश्य आहे.

मधू डोंब तिथं आला नव्हता. तो कन्यादानाला बसला होता. त्याचा कुणी नोतेवाईक आला होता. त्याच्या सागण्यावरून कळून आलं, कीं त्यांच्या लग्न-कार्याला ब्राह्मण लागत नाही. ते स्वतःच स्वतःची पुरोहितगिरी करतात. तरीपण त्याचा पुरोहित राखाल पंडीत होता. कारण त्याच्या गळ्यात जानवं होतं नि तो षट्-कर्म करीत असे—त्यानीं शिवलेलं पाणीसुद्धा घेत नसे. अर्थात् एवढ्या मोठ्या सात्विक माणसाच्या विरुद्ध तक्रार करणं योग्य नव्हतं. अस्सल ब्राह्मणाशीं तुलना करतांना जरी तो सत्पात्र ठरला नसता तरीही तो एकप्रकारे ब्राह्मणच होता. त्याच्या काकुळतीमुळं नि लग्नघरांतून ऐकू येणाऱ्या आरडाओरडीमुळं मला तिकडे जावं लागलं. मी राजलक्ष्मीला म्हटलं. ‘तू ही ये ना ! इथं एकटी घरीं काय करणार ?’

पहिल्यानं ती नाही म्हणत होती. पण जिज्ञासा जागी झाल्यामुळं तीही माझ्या-

बरोबर आली. मधूच्या नातेवाईकानं अतिशयोक्ती केली नाही, हें मला तिथं जातांच दिसून आलें. भाडण विकोपाला जाऊं लागलें होतं. एका बाजूला वर-पक्षाचे तीसबत्तीस वऱ्हाडी नि दुसऱ्या बाजूला कन्यापक्षाचेही तितकेच होते. दोघाच्यामधें मला लढू शिबू पंडीत गरीब बिचाऱ्या राखाल पंडीताचा हात धरून उभा होता. आम्हाला पहाताच त्याचा हात सोडून तो बाजूला झाला. आम्हाला मोठ्या आदरानं एक चटई अंथरून बसवण्यात आलें. या अचानक तंत्याचं कारण काय असं शिबू पंडीताला ज्यावेळीं विचारलं त्यावेळी तो म्हणाला, 'मंत्रांतला 'म'—देखील ज्याला ठाऊक नाही, तो आपल्याला पंडीत म्हणवतो ! सारा लग्नविधी फुकट गेला असता.'

'हो, हो गेला असता.' तोंड वेगाडून राखाल म्हणाला, 'पाच गावात शिष्य आहेत माझे—रोज लग्न लावतोय—नि म्हणे मला मंत्र येत नाही !'

इथं देखील पुन्हा मंत्रच ! घरी राजलक्ष्मीशी बोलताना मौनानंच उत्तर दिलं होतं. पण इथं मध्यस्ती करायला गेलों तर बाजू अंगावर यायची भीति होती. बराच वादविवाद झाला. शेवटी असं ठरलं, कीं राखाल पंडीतानंच मंत्र म्हणावेत पण त्याची कुठं चूक झाली तर शिबूसाठीं त्यानं आसन खाली करावं.

राखालनं कबूली दिली. तो पुरोहिताच्या आसनावर बसला. वधूच्या बापानं हातीं फुलं घेऊन वरवधूचे दोन्ही हात एकत्र धरून ज्यावेळी वैदिक मंत्रपठन सुरू झालं—तें अजूनही मला आठवतं. ते मंत्र सजीव होते कीं नव्हते हे काही सांगता आलं नसतं. मी पढलेला नसल्यामुळं ऋषींनीं वेदात असले काहीं मंत्र रचून ठेवले होते कीं नव्हते हें मला सांगता आलं नसतं.

राखाल पंडीत वराला म्हणाला, 'हं म्हणा. मधू डोमाय कन्याय नमः'.

वरान म्हटलं, 'मधू डोमाय कन्याय नमः ।'

राखाल वधूला म्हणाला, 'आता म्हण' 'भगवती डोमाय पुत्राय नमः ।'

मुलीला मंत्र चागल्या रीतीनं उच्चारता येणार नाही असं वाटून, मधू डोब ते स्वतः म्हणत होता—तोंच शिबू पंडीत एकदम दोन्ही हात वर करून वाघासारखा वर उठला, 'हे मुळीं मंत्रच नव्हत. हें लग्न झालं नाही.'

मी मागं वळून पाहिलं तों राजलक्ष्मी तोंडाला पदर लावून हंसूं आवरण्याचा प्रयत्न करीत होती. जमलेले सारे लोक एकमेकांना मागं सारीत झाला प्रकार पहायचा प्रयत्न करीत होते. शरमिंदा झालेला राखाल पंडीत कांहीं तरी बोलायचा

प्रयत्न करीत होता पण त्याचं भाषण कुणीच कार्णी घेतलं नाही. सारेच शिबूच्या पायां पडणीला लागले होते. कुणी म्हणाला, 'पंडित महाराज, आतां मंत्र आपणच म्हणा ? नाही तर हें लग्न काहीं व्हायचं नाही. चौथा हिस्सा त्याला देऊन दक्षिणें-तले बाकीचे बारा आणे तुम्हींच घ्या पंडीतमहाराज.'

शिबू पंडीताचा उदारपणा जागा झाला होता, तो म्हणाला, 'राखालचा दोष नाही. या इकडल्या भागात अस्सल मंत्र माझ्याखेरीज कुणालाच येत नाहीत. मला जास्त दक्षणा नको आहे. मी इकडले मंत्र म्हणतो. राखालनं तिकडले म्हणावे.' असं म्हणून हा महाशास्त्रज्ञ पुरोहित मोठ्या अवडंबरानं मंत्र म्हणू लागला, नि त्यानं सांगितलेले मंत्र राखालपंडीत वरवधूकडून म्हणवून घेऊं लागला.

शिबूनं म्हटलं, 'म्हणा. मधू डोबाय कन्याय भूज्यपत्रम् नमः ।'

वरानं उच्चारण केलं, 'मधू डोबाय कन्याय भूज्यपत्रम् नमः ।'

शिबू म्हणाला, 'मधू आता तूं म्हण, भगवती डोंबाय पुत्राय संप्रदानम् नमः ।'

मधूनं मुलीसह त्या मंत्राचा उच्चार केला. सारे तटस्थ-स्तब्ध झाले होते. शिबूच्यासारखी शास्त्रज्ञ व्यक्ती यापूर्वी या भागात कधी दिसलीच नाही असं सर्वांना वाटलं असावं.

वराच्या हातात फुलं देऊन शिबू म्हणाला, 'विपिन, आतां तूं म्हण. जोपर्यंत जीवत्तम् तोपर्यंत भात कापड प्रदानम् स्वाहाः ।'—

विपिननं थाबून थाबून मोठ्या कष्टानं किती तरी वेळ लागत एकदाचा मंत्राचा उच्चार केला.

शिबू म्हणाला, 'आतां वरवधू दोघेही म्हणा. युगल मिलनम् नमः ।'

वर वधूच्या तर्फेनं मधूनं हा मंत्र म्हटला. चौहोकडून 'हरिबोल'चा उच्चार सर्वत्रांनीं सुरू करून वरवधूला उचलून घरात नेण्यांत आलं. माझ्या चौहोंबाजून सारेच मोठमोठयानं कुजबुजत होते, 'हां. शास्त्र जाणणारा म्हणतात तो हा ! आणि मंत्र म्हणतात ते पण हेच ! राखाल पंडीत इतके दिवस आम्हाला नुसता ठकवीत होता.' अशी सर्वांनीं एकमतानं कबूली दिली.

तिथं असेपर्यंत गंभीरपणा दाखवीत तसंच गांभीर्य कायम ठेवून राजलक्ष्मीला हाताशीं घेऊन मीं घरीं परत आलों. आतापर्यंत तिनं कसं आत्मसंयमन केलं होतं कोण जाणे, घरीं येऊन पोंचताच जें तिला हंसू लोटलं त्यानं जीव कासावीस होईल कीं काय असं वाटलं. बिछान्यावर गडबड लोळत ती म्हणाली, 'हां, हा

मात्र महामहोपाध्याय खरा ! राखाल इतके दिवस सर्वांना ठकवीत होता नुसता.'

आधीं मी हंसं आवरून घेतलं नि नंतर म्हणालों, ' दोघेही महामहोपाध्यायच ! आजपर्यंत याच्या मुलीची आई अन् आजी या साऱ्यांचीं लग्नं यांनीं अशींच लावलीं. राखालचं एक असो पण शिबू पंडिताचे मंत्र देखील ऋषीस्वाच काहीं वाटले नाहीत. पण यातला कुठलाच मंत्र आजवर काहीं फुकट गेला नाही. याच मंत्रांनीं लावलेल्या विवाहाची गाठ आजवर तेवढीच बळकट नि अभेद्य राहिली आहे. '

हंसू आवरून राजलक्ष्मी उठून सरळ बसली नि सारखी टक लावून माझ्या तोंडाकडे पाहू लागली. तिला काय वाटलं असेल यावेळीं ?

६

सकाळींच उठलों तो मला कळून आलं, कीं कुशारी महाशय दुपारच्या जेवणाचं आमंत्रण देऊन गेले. मला हीच शंका आली होती. मी विचारलं, ' मी एकटाच जायचा का ? '

' नाही. ' राजलक्ष्मी हंसून म्हणाली, ' मलाही बोलावलंय ! '

' मग जाणार का ? '

' जाणार तर काय ! '

तिचं हें सरळ सरळ उत्तर ऐकून मी आश्चर्यचकित झालो. हिंदूधर्मात ' जेवण ' हा प्रसंग केवढा महत्त्वाचा आहे नि समाजांतल्या कित्येक अडचणी त्या जेवणापायी कशा उत्पन्न होतात हें राजलक्ष्मीला माहीत होतं. हे सारे निर्बंध ती अत्यंत निष्ठेन पाळते हेंही मला माहीत होतं. मग तिनं असं उत्तर कसं दिलं ?

कुशारी महाशयासंबंधें मला फारसं काहीं माहीत नव्हतं पण बाहेरून जेवढा अंदाज करता येत होता तेवढ्यावरून मला वाटलं, कीं तो मोठा कर्मठ ब्राह्मण असावा. राजलक्ष्मीचा पूर्वेतिहास त्याला माहीत नसावा हें अगदीं निश्चित ! केवळ मालकीण म्हणून त्यानं आमंत्रण दिलं असावं पण राजलक्ष्मी आज तिथं जाऊन काय करतांना शेवटीं काय करील याची मला कल्पना करतां येईना. माझ्या प्रश्नाचा उद्देश कळला असूनही ती काहीं बोलली नाही, त्यामुळंच तिच्या या निःसंकोच वृत्तीचं मला आश्चर्य वाटलं.

योग्य वेळीं गाडी येऊन हजर झाली. मी जाण्याच्या तयारीनं बाहेर आलों नि पाह्यलं तों राजलक्ष्मी गाडीजवळ उभी होती.

मी म्हटलं, ' येणार ना ? '

' म्हणूनच तर उभी आहे ना ? ' असं म्हणून तीं गाडीत जाऊन बसलीं. रतन बरोबर येत होता. तो माझ्या मागं होता. मालकिणीचा एकंदर थाटमाट पाहून त्याला वाटलेलं कौतुक त्याच्या चेहऱ्यावर दिसत होतं. मलाही आश्चर्य वाटलं. पण तो जसा बोलला नाही तसाच मीही उगीच राहिलों.

हल्लीं बरेच दिवस घरी असताना ती आगावर फारसे दागिने घालीत नसे. घालीत असे तेही बहुतेक कमी होत आले होते, पण आज तिच्या अंगावर दागिने नव्हतेच म्हटलं तरी चालेल. गळ्यात अखंड असणारा एक हार नि हातातली बागड्याची जोडी. मला चागलंस ध्यानात नाहीं—तरीही वाटलं, काल रात्रीपर्यंत ज्या बऱ्याचशा बागड्या हातात होत्या त्या तिनें आज मुद्दाम काढून टाकल्या असाव्या. नेसलेली साडीही अगदीं साधीच होती. सकाळीं स्नान केल्यानंतर बदललेली तीच ती साडी असावी. गाडीत बसल्यानंतर मी हळूच विचारलं, ' हळुहळू एक एक सारं टाकून देते आहेस वाटतं. आता मीच काय तो एक बाकी राहिलोय. '

माझ्या तोंडाकडे पहात थोडंसं हंसून ती म्हणाली, ' कुणी सागावं ? या एकातच सान्याचा समावेश होत असेल ! उगीच वाढ होत होती, त्यातील एकएक आपोआप गळत गेलं, ' असं म्हणून तिनें रतन जवळपास आहे की काय ते मागं वळून पाह्यलं. गाडीवाल्याला सुद्धा ऐकू न येईल इतक्या हलक्या आवाजात ती म्हणाली, ' बरं, बरं !—आतां तेवढाच आशिर्वाद द्या ना तुम्हीं ! तुमच्याहून मोठं या जगात मला काहीं नाहीं. त्या तुम्हालाही सहज बदल करून देता येईल असा आशिर्वाद आतां तुम्हींच द्या मला.

मीं गप्प बसलों. विषय भलतीचकडे झुकला. या प्रश्नाचं उत्तर देणं मला सुर्वीच शक्य नव्हतं. तीही कांहींच न बोलता मोठा तक्क्या ओढून घेऊन घुर-घुरी मारून माझ्या पायांजवळ झोंपली.

आमच्या या गंगामाटीपासून पोडामाटीला जायचा रस्ता फार सुंदर होता. समोरच्या कोरड्या नाल्यावर जो एक लहानसा कळकीचा साकव आहे त्यावरून गेलं तर दहाबारा मिनिटांत जाऊन पोंचायला होई पण बैल गाडीनं जायला मोठं वळण घ्यावं लागत असल्यामुळं पोंचायला दोन तास लागले.

एवढ्या लांबीच्या प्रवासात आम्हा दोघांत नंतर कांहींच बोलणं निघालं नाही. माझा हात आपल्या गळ्याजवळ ओढून घेऊन झोपेचं मित्र करून ती उगीच पडून राहिली होती.

कुशारी महाशयाच्या दाराजवळ येऊन जेव्हा गाडी थांबली तेव्हा दोनप्रहर उलटून गेले होते. घरच्या मालकमालकिणींनीं येऊन आमचं स्वागत केलं. आम्ही फार मोठे पाहुणे असल्यामुळं आम्हाला ओटीवर न बसवता एकदम आत माज-घरात नेण्यात आलं. थोड्याच वेळात मला दिसून आलं, की शहरापासून दूर असणाऱ्या या खेड्याच्या भागात शहरासारखे शिष्टाचाराचे कडक नियम नाहीत. आमचं आगमन झालं असं कळताच शेजारचे काका, दादा, आत्त्या, मावशा येऊन एकदम गोळा झाल्या. अगदीं सलग्नीच्या संबोधनांनं कुशारी नि त्याच्या बायकोला हाका मारीत येऊन एकएक दोन दोन असे घरात प्रवेश करून तमाशा पाहू लागले. त्यातल्या साऱ्याच बायका काहीं अबला नव्हत्या.

राजलक्ष्मी पदर फार पुढं ओढून घेत नसे. तिही माझ्याचसारखी ओटीवरच्या आसनावर येऊन बसली होती. कुणी अपरिचित बाई आली आहे, याची या अनाहुत शेजाऱ्यांना मुळीच खातरजमा वाटत नव्हती. कुणीही कसलाही संकोच धरीत नव्हते. भाग्य एवढंच, की ज्यांना बोलायची घाई झाली होती ते तिच्याकडे न जाता माझ्यावरच आपल्या प्रश्नाचा मारा करीत होते. घरमालक फार गडबडीत होते. गृहिणीही तशीच कामात गुतून राहिली होती. घरची एक विधवा मुलगी राजलक्ष्मीच्या शेजारी बसून ताडाच्या पंख्यानं मुकाटयानं वारा घालीत होती.

माझी प्रकृती कशी काय आहे, दुखणं कसलं होतं, किती दिवस रहाणार, गाव आवडलं की नाही, जमिंदारीची व्यवस्था स्वतः पाहिली नाही तर घोटाळ होतो की काय, कांही नवीन व्यवस्था करण्याची जरूरी वाटली की काय वगैरे वगैरे सार्थ नि निरर्थक प्रश्न मला केले जात होते—नि त्यातूनच मीही कुशारी-महाशयाची एकंदर परिस्थिती कशी काय आहे याचाही अंदाज घेत होतो.

या घराला बऱ्याच खोल्या होत्या. भिंती मातीच्याच होत्या. तरीही मला वाटलं की काशीनाथ कुशारी याची परिस्थिती एकंदरीत बरीच समृद्ध—नव्हे एकंदरीत चांगलीच संपन्नतेची होती. घरात प्रवेश करतानाच चंडीमंडपाजवळ धान्याचं एक मोठं पेव दिसलं. आत चालून त्यावेळीं अंगणातही आणखी दोन पेव दिसून आली. समोरच मला वाटतं, सपाकघर असावं. त्याच्या उत्तरेला पडवीत जवळ जवळ दोन

लाटी होत्या. नुकतंच धान्य कांडायचं काम संपलं असावं असं वाटलं. समोरच मोठ्या वडाखालीं धान्य भरडण्याच्या दोन धिरटी चांगल्या झाडून पुसून ठेवलेल्या दिसून आल्या. त्या सारवलेल्या अंगणांत झाडाच्या सावलीखालीं दोन लह वसवं मान मुडपून झोंप घेत होती. त्यांच्या आया मला कुठं दिसल्या नाहीत खऱ्या, पण एकंदरीत अंदाज आला, की कुशारी कुटुंबात अन्नाप्रमाणंच दुधाचाही तुटवडा नव्हता. उजवीकडच्या ओटीवर भिंतीला टेकून सहासात मोठे मातीचे राजण निवण्यावर ठेवलेले होते. त्यात बहुधा गूळ असावा. ज्या व्यस्ततेत ते राजण होते. त्यावरून ते मोकळे असतील असं वाटलं नाही. खुंदीवर ताग नि सणाचे धागे भरगच्च बाधून ठेवलेले होते. घरात लागणारीं दोऱ्यादोरखंड तिथंच तयार केली जात असावीं असं मी अनुमान केलं.

कुशारीची बायको जेवणाच्या तयारीत गढलेली असावी. घरमालकसुद्धा एकदा स्वागत करून गेले ते पुन्हा दिसले नाहीत. मधेंच ते घाईघाईनं आले नि गेल्या-बद्दल राजलक्ष्मीची माफी मागून म्हणाले, 'आता असाच जाऊन येतो आईसाहेब. अजून रोजचं आन्हीक व्हायचं आहे.'

पंधरासोळा वर्षांचा एक धष्टपुष्ट मुलगा ओटीच्या खाली उभा राहून लक्ष लावून आमचं बोलणं ऐकत होता. कुशारी महाशयाची नजर त्याच्याकडे जाताच ते म्हणाले, 'बाळ हरिपद, देवाचा सैपाक इतक्यात तयार झाला असेल. एवढ्यात नैवेद्य दाखवून ये बाबा. तितक्यात बाकीचं आन्हीक उरकून मी हा अस्साच येतो.' माझ्याकडे पाहून म्हणाले, 'आपल्याला उगीच फार त्रास झाला, फारच उशीर झाला.' असं म्हणून माझ्या प्रत्युत्तराची अपेक्षा न करता ते पहाता पहाता दिसेनासे झाले.

आता योग्यवेळीं—अर्थात् योग्यवेळ बराच उलटून गेल्यावर आमच्या दुपारच्या जेवणाची ताट माडल्याची खबर आली. सुटलौ एकदाचा ! म्हणजे जेवायला उशीर झाला म्हणून नव्हे, तर गोळा झालेल्या लोकांच्या प्रश्नाच्या भडीमारानं जो बेजार झालौ होतौ त्यांतून एकदांचा सुटलौ. जेवणाची तयारी झाली असं कळतांच—कदाचित् तेवढ्या वेळापुरतेच—जमलेले लोक एकदाचे घोषर निघून गेले.

पण जेवायला बसलौ तो मी एकटाच ! कुशारी महाशय माझ्याबरोबर जेवायला बसले नाहीत. नुसते समोर येऊन बसले. त्याचं कारण त्यांनीं मोठ्या मिनत-वारीनं सांगितलं. मुंज झाल्यापासून जेवणाच्या वेळीं बोलायचं नाही असा त्यांचा

नेम होता. तें व्रत त्यांनीं आजवर कधीं मोडलं नाहीं. अर्थात् खोलीत एकटयानंच न बोलतां जेवायचा त्याचा परिपाठ होता.

मी बरं वाईट काहींच बोललें नाहीं. पण राजलक्ष्मीचंही एक कसलं तरी व्रत आहे, ती परान्न ग्रहण करीत नाहीं, असं कळलं तेव्हा मला आश्चर्य वाटलं नाही खरं, पण मला तिच्या त्या ढोंगाचा फार राग आला. काय जरूर होती असं करायची ?

माझं मनोगत तिच्या चट्कन् लक्षांत आलं. ती म्हणाली, 'वाईट वाटून घ्यायचं नाहीं, अगदीं स्वस्थ चालूं या जेवण. मीं जेवणार नाहीं हें त्यांना माहीत आहे.'

'पण मला माहीत नव्हतं ! जेवायचं नव्हतं तर एवढा त्रास घेऊन आलीस कशाला ?'

राजलक्ष्मीनं याचं उत्तर दिलं नाहीं—उत्तर दिलं कुशारी बाईंनीं. ती म्हणाली, 'त्यांना एवढा त्रास घेतला माझ्यासाठीं बाबा. त्या इथं जेवणार नाहीत तें मला माहीत होतं. पण ज्याच्या कृपेनं आम्ही दोन घास खातो त्याची पायधूळ आमच्या घरी लागावी एवढ्यासाठीं त्यांना त्रास दिला. असंच नाहीं का आईसाहेब ?' असं म्हणून ती राजलक्ष्मीच्या तोंडाकडे पहात राहिली.

'याचं उत्तर आज देत नाहीं,' राजलक्ष्मी म्हणाली, 'देईन केव्हां तरी.' असं म्हणून ती हंसली.

मी आश्चर्यचकित झालों होतों. डोळे वर करून मीं कुशारीबाईंकडे पाहिलं. तसल्या खबदंडीतल्या खेड्यात इतक्या सुंदर रीतीनं कुणी खेडवळबाई बोलेल अशी मला कल्पनासुद्धा नव्हती. पण या खेड्यातल्या खेडवळ बायकांच्या बाबतींत आणखीही कित्येक चमत्कार मला दिसून येणार होते याची त्यावेळीं मला कल्पना नव्हती.

मला वाढायचं काम विधवा मुलीवर सोंपवून कुशारीबाई विंझणा घेऊन मला वारा घालीत बसली. ती माझ्यापेक्षां वयानं बरीच मोठी असल्यामुळं माझ्या समोर डोक्यावर पदर पुढं ओढून घेण्याची तिला जरूरी भासली नाही. ती सुंदर होती कीं कुरूप होती याची कल्पना सुद्धा माझ्या मनांत आली नाही. जातिवंत बंगाली आईची स्नेहशील नि दयाशील मूर्ति माझ्यासमोर दिसली. दाराजवळ घरवाले उभे होते. बाहेरून त्यांची मुलगी हाक मारून सांगत होती, 'तुमचं पान वाढलं आहे बाबा.'

फार उशीर झाल्यामुळं माझी बरदास्त राखण्यासाठीं मला वाटलं ते मुद्दाम थांबून राहिले होते. तरीही एकदां बाहेर पाहून नंतर माझ्याकडे पहात ते म्हणाले,

‘एव्हां थाब म्हणावं. पाहुण्याचं जेवण—’

‘नाही. तुम्हीं जा आता !’ गृहिणी त्यांना उद्देशून म्हणाली, ‘जेवण थंड होतंय. थंड झालेलं जेवण तुम्हाला जात नाही तें मला माहीत आहे.’

‘थंड कसलं व्हायचं !’ ते म्हणाले, त्यांना संकोच वाटत होता, ‘पाहुण्याचं जेवण होऊन जाऊं दे आधीं.’

गृहिणी म्हणाली, ‘मी स्वतः इथं बसलेली असताना जर पाहुण्याचीं सरबराई व्यवस्थित व्हायची नाही तर तुम्हीं इथं उभं राहून तरी काय होणार ? तुम्ही जा आता. आता तुम्हींच सागा—’ असं म्हणून ती माझ्याकडे पाहून हंसली.

मीही हंसलों नि म्हणालों, ‘कदाचित् तुम्ही इथं राहिल्यानंच गैरसोय होईल. आपण जा आता कुशारी महाशय. तुम्ही असे उपासपोटी उभे राहिलेले पाहून मलाही बरं वाटत नाही.’

विशेष काहीं न बोलताच ते हळुहळू निघून गेले. पण सन्मान्य पाहुणे जेवीत असता आपण गैरहजर असल्याचा संकोच त्यांना दूर करतां आला नसावा.

पण थोड्याच वेळानं कळून आलं, कीं हा माझा गैरसमज होता. ते निघून जाताच गृहिणी म्हणाली, ‘ते काही मासमच्छर खात नाहीत. तशी काहीं शिवा-शिव झाली तर तें जेवण चालत नाही त्यांना. म्हणून असं सक्तीनं पाठवून द्यावं लागलं. आपले अन्नदाते घरीं आलेले, ते जेवायच्या पूर्वीं जेवायचं कसं ?’

तिचं भाषण ऐकून मला चमत्कारीक वाटलं. मी म्हटलं, ‘अन्नदाता मी नव्हे. अन् असतों तरी काहीं हरकत नव्हती. एवढ्या क्षुल्लक गोष्टीसाठीं एवढं कशाला मनाला लावून घ्यायचं ?’

कुशारीबाई क्षणभर उगीच राहिली. तिचा चेहरा उतरला असावा असं मला वाटलं. ती म्हणाली, ‘तुम्ही म्हणतां तें काहीं खोटं नाहीं. देवदयेनं सारं काहीं भरपूर आहे. पण असं वाटतं, देवानं एवढं दिल नसतं तरी काहीं वाईट झालं नसतं ! देवाची दयाच वाटली असती ती ! घरात एकटी एक विधवा मुलगी ! पेवभर धान्य, घडाभर दूध, नि राजणभर गूळ घेऊन काय करायचंय आम्हाला ? हें सारं ज्याच्यासाठीं तीं तर आम्हाला सोडून गेलेलीं ?—’

गोष्ट विशेष महत्त्वाची नव्हती खरी पण बोलता बोलता तिचे दोन्ही डोळे भरून आले. ओंठ थरथर कापू लागले. या थोड्याशा भाषणात कितीतरी व्याकुळता भरलेली असावी असं मला वाटलं. कदाचित् हातातोंडाला आलेला मुलगा.

मरण पावलेला असेल—किंवा जो मुलगा आतांच दिसला होता, तो चागला कर्तासवरता होईल असं वाटत नसल्यामुळंही असे उद्गार निघाले असतील. मी उगीच राहिलों होतों. हातात हात घालून राजलक्ष्मीदेखील काहीच न बोलता बसून राहिली होती.

पुढल्या भाषणानं माझा गैरसमज दूर झाला. मनाचा आवेग सावरून ती पुन्हा म्हणाली, ' आमच्यासारखे त्याचेही तुम्ही अन्नदातेच ! याना मी म्हटलं, घरचं दुःख मालकाना सागायला लाज कसली ? ही संधी साधून त्या नवरात्राय-कोला घरीं आणलं असतं तर ? सदा रडूनकडून सागून पहात असतें. म्हटलं एकदा काही तरी मिटवामिटव करून टाका. ' असं म्हणून तिनं पदरानं आपले डोळे पुसून घेतले.

प्रसंग फार चमत्कारीक झाला होता. माझ्याप्रमाणेच राजलक्ष्मीलाही संशय पडल्याचं तिच्या मुद्रेवरून दिसून आलं. पण पूर्वीप्रमाणेच आम्हीं दोघंजणं काहीं बोललो नाही.

कुशारीबाई हळुहळू आपली दुःखाची कहाणी उघड करून सांगू लागली. शेवटपर्यंत ती हाकिकत ऐकल्यानंतर कुणाच्याच तोडून एक शब्दसुद्धा निघाला नाही.

पण ही सर्व हाकिकत गंगापाण्यां आधी प्रस्तावनेची आवश्यकता आहे. राजलक्ष्मी परात्र घेत नाही हे कळल्यानंतर या दुपारच्या जेवणाचं जे आमंत्रण देण्यात आलं तिथपासून, घरमालकाना दुसरीकडे पाठवून देण्याची जी व्यवस्था करण्यात आली तिथपर्यंत, सर्व हाकिकती हिशेबात घेतल्यावाचून करणार नाही. डोळ्यात पाणी आणीत सद्गदीत वाणीन कुशारीबाईनं जी जी काही हाकिकत सांगितली तीतील खरी किती नि खोटी किती होती हे एकपक्षा भाषण ऐकून ठरवणं कठीण होतं. मला मध्यस्ती घालून तिनं या प्रकरणाची मिटवामिटव करण्याबद्दल जी विनवणी केली ती जितकी आश्चर्यकारक होती तितकीच मधुर नि कठोर होती.

कुशारीबाईनं जो इतिहास सांगितला तो असा होता.—

घरीं खायला प्यायला भरपूर होतं; कोणत्या प्रकारची कमतरता नव्हती. पण साऱ्या ससारात नुसती माती कालवली गेली होती, एवढंच नव्हे, तर साऱ्या जगात उजळपणं तोड दाखविण्याची देखील त्याना चोरी झाली होती.

या साऱ्या भानगडीच्या मुळाशीं तिची धाकटी जाऊ सुनदा हीच होती. तिचा दीर यदुनाथ न्यायरत्न—त्यानं त्याच्याशीं कमी झगडे केले असं नाही—पण तिची मूळ तक्रार होती ती सुनदेविरुद्ध.

ही भांडखोर सुनंदा नि तिचा नवरा हे दोघंही आमचीच रयत होती. तेव्हां त्यांना कसंही करून ताळ्यावर आणून मिटवामिटव करावी अशी आमच्याकडे तिची मागणी होती.

थोडक्यांत सागायचं म्हणजे—तिचे सासुसासरे जेव्हां कैलासवासी झाले तेव्हा तीच काय ती घरची कर्ती सून होती. यदू त्या वेळीं सहा सात वर्षांचा बच्चा होता. यदूच्या संगोपनाचा सारा भार अर्थातच तिच्यावर पडला नि तेव्हांपासून आतांपर्यंत तिनं आपलं कर्तव्य योग्य रीतीनं बजावलं. वडिलोपार्जित इस्टेट म्हणजे एक मातीचं घर, दोन तीन बिघे ब्रह्मोत्तर जमीन नि यजमानाचीं काही घरं ! एवढ्या तुटपुंज्या आधारावर तिच्या नवऱ्यानं या संसारसमुद्रात उडी घेतली. आज जी काही सापत्तिक सुस्थिती आली आहे ती सारी त्याची स्वसंपादीत मिळकत. दीराची त्या कार्मी कोणतीही मदत नव्हती किंवा त्याच्या मदतीची अपेक्षाही कुणी केली नव्हती.

‘ आता तो हक्क सागायला आला आहे वाटतं ? ’ मी म्हटलं.

‘ हक्क कसला बाबा ! ’ कुशारीबाई मान हालवून म्हणाली, ‘ हें सारं त्याचंच आहे. सुनंदा मधें पडली नसती, असल्या सोन्याच्या संसाराची तिनं वाताहात केली नसती, तर हें सारं त्यांचंच होतं. ’

मला चागलासा अंदाज आला नाही म्हणून मी विचारलं, ‘ आणि हा आपला मुलगा ? ’

पहिल्यानं तिला माझा प्रश्न कळला नाही. पण तितक्यात अंदाज येऊन ती म्हणाली, ‘ तो विजय होय ? तो आमचा मुलगा नव्हे बाबा ! तो एक विद्यार्थी आहे. भावोजींच्या शाळेंत अध्ययन करतोय. अजूनही तो शिकतो तिथंच—मात्र रहातो आमच्याकडे—’ अशा प्रकारे त्या मुलासंबंधी झालेला आमचा गैरसमज दूर करून ती म्हणाली, ‘ या माझ्या भावोजीला लहानाचा मोठा करायला मला किती कष्ट पडले ते एक देवालाच माहीत ! बाजूच्या लोकाना नुसती चुटपुटती कल्पना आहे. पण आज तो सारं काही विसरून गेला आहे. विसरता आलं नाही काय तें आम्हाला ! ’ असं म्हणून तिनं डोळ्यांत आलेलीं आसवं हातानं पुसून टाकून म्हटलं, ‘ जाऊं देत त्या गोष्टी. किती सांगितलं तरी थोडंच ! आम्हीं त्याची मुंज केली. शिक्षणासाठी त्याला मिहिरपूरच्या शिबू तर्कालंकारच्या पाठशाळेंत यांनींच नेऊन ठेवलं. काय सांगूं तुम्हांला ? तो मला मुलासारखा वाटत होता.

त्याला टाकून रहावेना म्हणून मीसुद्धां मिहीरपूरला जाऊन राहिले—त्याचीसुद्धां त्याला आज आठवण नाही ! जाऊं द्या—अशीं कित्येक वर्षे गेलीं. भावजीचं शिक्षण पुरं झालं. हे त्याच्या लग्नासाठीं मुलगी शोधायला लागले. इतक्यांत कुणाला न कळता न सवरतां एकदम एक दिवस ही स्वारी शिबु तर्कालंकारची मुलगी सुनंदा हिच्याबरोबर लग्न करून आपली घरीं हजर झाली. मला तर विचारलं नाहीच—पण आपल्या वडील भावाचंसुद्धां मत घेतलं नाहीं.

‘ का विचारलं नाहीं ? ’ मी हळूच प्रश्न केला, ‘ तसं काहीं विशेष कारण होतं का ? ’

‘ कारण होतं तर ! ’ ती म्हणाली, ‘ तसं पाह्यलं तर ते काहीं आमच्या ह्यातले नव्हत. कुलशीलानं आमच्यापेक्षा फार कमी ! याना मोठा राग आला. महिनाभर कुणारीं बोललेसुद्धां नाहीत एवढं त्यांना दुःख झालं होतं—पण मी काहीं राग केला नाहीं. सुनंदेकडे पाहिलं मात्र, नि तेव्हापासून माझं मन तिच्याकडे ओढूं लागलं. पण पुढं मला कळलं, तिची आई मेली होती. भावाच्या हातीं तिला सोंपवून तिचा बाप संन्यास घेऊन निघून गेला होता. ही असली मुलगी गळीं पडल्यामुळं आम्हाला काय वाटलं असेल हें काहीं तुम्हाला सांगता यायचं नाहीं. तरीही तिला जवळ केली. पण पुढं ही आमचे असे उपकार फेडणार होती हें तेव्हा आम्हाला कुठं कळलं होतं ? ’ असं म्हणून ती ओक्साबोक्सी रडूं लागली. ही बाब तिला मोठी मनाला लागून राहिली होती असं मला वाटलं. तरीही मी काहीं बोललों नाहीं.

राजलक्ष्मीही तोंवर काही बोलली नाहीं. तिनें हळूच विचारलं, ‘ आता कुठ असतात तीं ? ’

उत्तरादाखल तिनें नुसतं खुणेनेंच दाखवून दिलं. तीं याच गांवीं असावीं असा मी अंदाज केला.

बराच वेळपर्यंत तिच्या तोंडून शब्द बाहेर फुटेना. अवसान यायला तिला किती तरी वेळ लागला. पण मूळ तक्रार काय होती हें अद्याप मला चागलंसं उमजलं नव्हतं.

माझं जेवण संपत आलं होतं. या रडथारुसव्यामुळं माझ्या जेवणांत काहीं व्यत्यय आला नाहीं. तितक्यांत चट्कन् डोळे पुसून स्वतःला सावरून घेऊन माझ्या ताटाकडे पहात ती म्हणाली, ‘ राहूं दे ! त्या गोष्टी काहीं सांगून संपायच्या

नाहीत. तुम्हांलाही ऐकवणार नाहीत. ज्यानी आमचा हा सोन्यासारखा संसार पूर्वी डोळ्यांनी पाहिला होता त्यानाच कळून येईल, की आमच्या ह्या धाकट्या सूनबाईनं कसा आमचा सत्यानाश केला तो ! ते सारं रामायण तुम्हाला थोडक्यात सांगते.

‘ ज्या इस्टेटीवर आमचं सारं काहीं चालत होतं ती इस्टेट पूर्वी एका तोंती माणसाची होती. वर्षभरच्यापूर्वी एक दिवशी सकाळीं अचानक त्याची विधवा आपल्या अज्ञान मुलाला घेऊन इथं हजर झाली. रागारागानं ती काय बोलली नि काय नाहीं त्याचा ठिकाणा नाही. त्या बोलण्यात खरंखोटं काहीं होतं—कीं सारंच खोटं होतं कोण जाणे—पण ही आमची धाकटी सून स्नान करून सैपाकघरात जायला निघाली होती तिच्या तें कानी पडलं. तिथल्या तिथं ती एकदम ताठ होऊन राहिली. ती माणसं निघून गेली तरी काही जागची हालेना. मी तिला हाक मारली नि म्हटलं, ‘ सुनंदा, उभी का राहिली आहेस ? उशीर होतो आहे ना ? ’ उत्तर देईना तेव्हा तिच्या तोडाकडे पाहिलं तेव्हा मला भय वाटलं. तिच्या डोळ्यात अशी काहीं आग धगधगत होती. तिचा काळा सावळा चेहरा पादरा फटक पडला होता. त्या तोंती विधवेनं शब्दागणिक तिच्या आगचं रक्त जसं काही शोषण करून टाकलं होतं. त्याचवेळीं ती काहीं बोलली नाही. थोड्या वेळान माझ्याजवळ येऊन म्हणाली, ‘ जाऊबाई, त्या विधवेच्या नवऱ्याची इस्टेट तिला देणार आहात की नाहीं ? त्याचं सर्वस्व छिनावून घेतलं—त्या एवढ्याशा पोराला आता जन्मभर भिकारी करून का ठेवणार आहात ? ’

‘ मी आश्चर्यचकित झालें. म्हटलं, ‘ माझं आधी ऐकून घे. कानाई बसाकाची सारी इस्टेट विक्रीला काढली होती देण्यापायी. यानी ती विकत घेतली. विकत घेतलेला विषय कधी कुणी उगीच दुसऱ्याला देऊन टाकला आहे का ? ’ ती म्हणाली, ‘ तर मग भावर्जोनीं एवढी ही रक्कम आणली कुठून ? ’ मी रागारागानं उत्तर दिलं, ‘ ते काय तें तुझ्या भावजीनाच विचार. इस्टेट त्यानीं विकत घेतली आहे—’ असं म्हणून मी माझ्या कामाला निघून गेलें. ’

‘ खरं आहे तें ! ’ राजलक्ष्मी म्हणाली, लिलावात विकत घेतलेली इस्टेट फिरून त्यांना द्यावी असं ही तुमची जाऊबाई म्हणाली तरी कशी ? ’

‘ आतां तुम्हींच पहाणा ! ’ कुशारीबाई म्हणाली—पण तसं बोलत असतांना तिची मुद्रा शरमत्यासारखी दिसत होती. ती पुढं म्हणाली, ‘ लिलाव होऊनच विक्री झाली कीं काय कोण जाणे ! आम्हीं त्याचे पुरोहित ! मरायच्या

वेळीं कानाई बसाकनं सारा भार यांच्यावर सोंपवला. होता—पण तो बरंच देणं मागं ठेवून गेला होता हें याना कुठं माहीत होतं ? ’

तिचं भाषण ऐकून राजलक्ष्मी व मी दोघंही चकित होऊन गेलो. या एकंदर प्रकरणात कुठंतरी कांहीं तरी भानगड आहे असं आम्हाला वाटल्यावाचून राहिलं नाही. कुशारीबाईंच्या ते लक्षात आलं नाही. ती म्हणाली, ‘ रोजचा जप-पूजा पुरी करून दोन घंट्यानी मी परत आले नि पाहिलं, तो सुनंदा तिथल्या तिथं तशीच बसून राहिली होती. एक पाऊलभर सुद्धा हलली नव्हती. कचेरीतून त्याची यायची वेळ झाली होती. भावजी विनूला घेऊन गेले होते तेही यायला झाले होते. विजय स्नान करायला गेला होता, आत्ता येऊन पुजेला बसणार होता. मला अगदीं संताप आला. मी म्हटलं, ‘ तू आज सैपाक घरात जाणार नाहीस का ? त्या मेल्या भिकारड्या तोंतणीची. बडबड ऐकून घेऊन अशीच बसून रहाणार आहेस का ? ’

‘ सुनंदा माझ्याकडे पहात म्हणाली, ‘ नाही जाऊबाई, ही संपत्ती आमची नव्हे. हें सारं कांहीं ज्याचं त्याला तुम्ही परत केलं नाही तोपर्यंत मी सैपाकघरात पाऊल टाकणार नाही. त्या अज्ञान पोरान्या तोडचा घास काढून घेऊन मी तो माझ्या मुलानवऱ्याच्या तोडी घालणार नाही—त्याचा नैवेद्य देवाला दाखवणार नाही. ’ असं म्हणून ती आपल्या खोलीत निघून गेली.

सुनंदाला मी चांगलीच ओळखत होते. ती जें बोलली तें खर केल्याशिवाय राहिली नसती. तिचा बाप मोठा गुरुजी होता—संन्यासी होता. त्यानं तिला वेद-शास्त्र चांगलं पढवलं होतं तेंही मला चांगलं माहीत होतं. पण बायकांच्या जातीत जन्म घेऊन ती असला निर्दयपणा करील हें मात्र त्या वेळपर्यंत मला कळलं नव्हतं. मीं घाईघाईनं सैपाक घरात गेलें. पुरुष मंडळी घरी आली. ते जेवायला बसले होते तेव्हा सुनंदा दाराजवळ येऊन उभी राहिली. दुरून हात जोडून मी तिला म्हटलं, ‘ सुनंदा, क्षमा कर बाई. त्याचं जेवण होऊन जाऊं दे. ’

‘ तिनं माझं म्हणणं हिशेबात घेतलं नाही. आचमन करून त्यानीं जेवायला सुखात केली तोंच तिनं विचारलं, ‘ त्या विधवेची इस्टेट तुम्हीं पैसे देऊनच विकत घेतली का ? आपणच रोज सांगतां, कीं मामंजी मागं कांहीं ठेवून गेले नाहीत. मग हे पैसे आले कुठून ? ’

‘ समोर उभी राहून जी कधीं एक शब्द सुद्धां बोलली नव्हती ती असे प्रश्न

करूं लागली हें पाहून हे अगदीं थक्क झाले. ते म्हणाले, 'या बोलण्याचा अर्थ काय मुली ?'

'सुनंदेन उत्तर दिलं, 'याचा अर्थ कुणाला माहीत असेल तर तो तुम्हांलाच ! आज ती विधवा आपल्या पोराला घेऊन आली होती. ती जें जें काय बोलली तें पुन्हां कशाला सागायला हवं ? आपल्याला सारं काही माहीत आहे ! ज्याची इस्टेट त्याला परत दिली नाहीत तर माझ्या जिवात जीव आहे तोंपर्यंत मी हें पापाचं अन्न माझ्या पतीच्या नी मुलाच्या तोडी जाऊं द्यायची नाही.' मला वाटलं, मीं स्वप्नात आहे कीं या सुनंदेला भुतानं झपाटलं आहे ? आजवर दीराला जी देवासारखी मानीत होती तिचीच का ही भाषा ? त्यांच्याही मनाला तें फार लागलं. क्षणभर ते उगीच बसले होते पण एकदम संतापून उठून म्हणाले, 'पापाची असो कीं पुण्याची असो, इस्टेट माझी आहे. तुझ्या नवऱ्याची नव्हे नि मुलाचीही नव्हे. तुम्हांला पटत नसेल तर तुम्हीं आपला रस्ता सुधारा. इतके दिवस मोठी गुणी मुलगी म्हणून समजत होतो. कधींच मला असं वाटलं नव्हतं.' असं म्हणून ते पाटावरून उठून निघून गेले.

'त्या सान्या दिवसात कुणाच्याच तोंडीं अन्नपाणी गेलं नाही. मी रडत रडत भावजीकडे गेलं नि म्हणालं, 'भावजी, मूल समजून मी तुम्हाला लहानाचं मोठं केलं त्याचं हेंच का बक्षीस ?' भावजींचेही डोळे भरून आले. ते म्हणाले, 'वहिनी, तूच माझी आई. दादादेखील मला पित्यासारखे. तुम्ही दोघांही मोठीं खरीं पण धर्म त्याहूनही मोठा आहे. सुनंदेचा एक शब्दसुद्धा अयोग्य नाही. संन्यास घ्यायच्या दिवशीं माझ्या सासऱ्यानं तिला आशिर्वाद दिला होता नि म्हटलं होतं, कीं पोरी, जगात धर्मच सत्य आहे. धर्म दाखवील त्याच मार्गानं जा. ती एवढीशी होती तेव्हापासून मी तिला ओळखतोंय. ती कधीसुद्धा अयोग्य वागली नाही.'

'काय सांगूं माझं कपाळ ! मेलीनं इतक्यात नवऱ्याला आतून भुरळ घातली. आज माझे डोळे उघडले. भाद्रपदातील संक्रातीचा दिवस होता तो. मळभ भरून आलं होतं. पाऊस सारखा शिवरत होता. रात्रीची वेळ पण मेलीनं माझा शब्द मानला नाही. मुलाला हातीं धरून घराबाहेर निघाली. माझ्या सासऱ्याच्या वेळच्या एका कुळाचं घर तो गेल्यापासून रिकामं पडलं होतं मोडकं तोडकं घर— पण कसंबसं उभं होतं एवढंच ! कोल्हेकुत्रे, सापकिरडूं त्या पावसाच्या वेळीं तिथं जाऊन राहायचीं ! अंगणांत चिखल झालेला पण तिथं आडवी पडून रडत मीं

म्हटलं, 'अग भद्रकपाळे, असं जर करायचं होतं तर या आमच्या घरांत शिरलीस कशाला ? विनूला देखील घेऊन निघालीस ! सासऱ्याचं नावसुद्धां जगांतून नाहीसं करायची प्रतिज्ञा का केली आहेस ?'

'तिनं काहींसुद्धां उत्तर दिलं नाही. मी म्हटलं, 'काय खाणार आहेस ?'

'तिनं उत्तर दिलं 'मांमंजीनीं तीन बिघे ब्रह्मोत्तर जमीन ठेवली आहे त्यांतली अर्धी आमची आहे.' तिचं तें उत्तर ऐकतांच असं वाटलं की डोकं आपटून जीव द्यावा. मीं म्हटलं, 'अग दळभद्रे, एक दिवस तरी निघेल का त्याच्यावर ? वाटलं तर तूं उपाशी मर. पण माझ्या विनूचे हाल नकोत !'

'ती म्हणाली, 'कनाई बसाकाच्या मुलाची दया आली का तुम्हाला जाऊबाई ? त्याच्याच सारखा माझा विनू अर्धपोटी राहून जगला तरी पुष्कळ झालं.'

'तीं निघून गेली. सारं घर जसं काही खायला येऊं लागलं. त्या रात्रीं घरांत दिवा लागला नाही—चुलीवर हंडी चढली नाही. मोठ्या रात्रीं हे जे घरीं आले ते सारी रात्र इथं लोडाला टेकून बसले होते. वाटलं, रात्रीं माझा विनू झोंपला नसेल—बाळ कदाचित् भुकेनं कळवळला असेल. भल्या पहाटे राखण्याबरोबर गायवासरुं पाठवून दिलं. पण मेल्या राक्षसणीनं तें परत पाठवलं नि निरोप पाठवला, 'माझ्या विनूला दूध नको आहे. तो दुधाशिवाय जगेल असा आशिर्वाद द्या.'

राजलक्ष्मीच्या तोंडून एक गंभीर निश्वास बाहेर पडला. कुशारीबाईच्या हृदयाच्या वेदना आणि अपमान आठवून तिचा कंठ भरून आला होता. माझ्या हातावरचा डाळभात सुकून काष्ट झाला होता. घरमालकाच्या खडावाचा शब्द ऐकू आला. त्याचं जेवण झालं होतं. मौनव्रत अखंड ठेवून त्यांचा सात्विक आहार यथास्थित परिपूर्ण झाला असावा. इकडे झालेल्या प्रकाराची कल्पना असल्यामुळं ते पुन्हां आमची खबर घ्यायला आले नाहीत.

डोळे पुसून, नाक शिंकरून खाकरून, कुशारीबाई म्हणाली, 'त्या दिवसापासून गावोंगांव, गळोगल्लीं, रस्तोरस्तीं लोकांनीं कशी कशी आमची विटंबना केली तें कोणत्या शब्दांनीं सांगूं बाबा ? हे म्हणत होते, चार दिवस जाऊं देत इंगा फिरला कीं आपणच परत येतील.'

'मीं म्हटलं तुम्हीं ओळखत नाहीं त्यांना—तुटतील पण वांकणार नाहीत. नि तेंच झालं.

बोलतां बोलता आठ महिने निघून गेले पण त्यांना काहीं वांकवता आलं

नाहीं. आडून रडत रडत झुरतांना यांच्या देहाचं काष्ठ झालं. मुलावर त्याचा भारी जीव होता नि त्या मुलापेक्षाही भावोजीची माया भारीच होती. त्याना सहन करणं कठीण गेलं तेव्हा त्यांनीं सागून पाठवलं, कीं ताती कुटुंबाची कांहींतरी सोय करतो—पण त्या चाडाळणीनं उलट सागून पाठवलं कीं त्याची सारी इस्टेट त्याना परत देऊन टाकाल तेव्हाच आम्ही घरीं परत येऊं. एक छटाकसुद्धा कुठं बाकी रहाता कामा नये. 'म्हणजे काय ? सारं काहीं देऊन टाकून मरून का जायचं ?'

पाण्याच्या पेल्यात हात बुडवून ओला करून घेत मी विचारलं, 'हल्लीं त्याचं कशावर चालतं ?'

'एवढं मला विचारूं नका बाबा !' कुशारीबाई कळवळून म्हणाली, 'असला प्रश्न कुणी विचारला कीं कानात बोटं घालून मी पळून जाते. असं वाटतं की फटकन् प्राण निघून जायचा. आज आठ महिने या घरात मासे आणले नाहीत. दुधातुपाचा शिटकावसुद्धा झाला नाही. घर जसं काही शापानं ओसाड पडल्या-प्रमाणं झालं आहे.' असं म्हणून ती उगीच राहिली.

आम्ही तिघंही कित्येक वेळपर्यंत तटस्थ होऊन बसलों होतो.

तासभन्यानं जेव्हा आम्ही गाडीत बसून जायला निघालों तेव्हा सद्गदित वाणीनं कुशारीबाई राजलक्ष्मीच्या कानात म्हणाली, 'तुमचीच रयत आहेत ती आईसाहेब. मामंजर्जीनं ठेवलेल्या थोड्याशा जमिनीवर आज त्याचा निर्वाह चालला आहे. ती जमीन तुमच्या गंगामाटीतच आहे—'

'ठीक आहे.' राजलक्ष्मी होकार देत म्हणाली. गाडी सुटता सुटतां ती पुन्हा बोलू लागली, 'तुमच्या घरातूनच दिसतं तें घर. नात्याच्या या बाजूला जें एक मोडकंसं घर दिसतं तेंच ते.'

नुसती मान हालवूनच राजलक्ष्मीनं संमती दिली.

गाडी हळुहळू चालली होती. बराच वेळपर्यंत मी काहींच बोललों नाहीं. राजलक्ष्मी आपल्याशींच काहीं विचार करीत असावी. तिला डिवचून मी म्हणालों, 'लक्ष्मी, ज्याला लोभ नाहीं, ज्याला कशाची जरूरी नाहीं, त्याला मदत करायला जाण्यासारखा दुसरा मूर्खपणा नाहीं.'

माझ्या तोंडाकडे पहात हंसलंसं करून राजलक्ष्मी म्हणाली, 'तें मला माहीत आहे. इतर काहीं नसलं तरी तुमच्यापासून मी एवढं शिकलें आहे खास.'

७

मीं सिंहावलोकन करून जेव्हां पहातों, तेव्हां मला असं दिसून येतं, कीं ज्या कांहीं स्त्रियांच्या चरित्रामुळं माझ्या मनावर गंभीर परिणाम झाला आहे त्यापैकीं एक ही कुशारी महाशयाची बंडखोर भावजय ! एवढं वय झालं तरीही मी अजून सुनंदेला विसरलों नाहीं.

माणसाला केव्हाच आपलंसं करून घेण्यात राजलक्ष्मीचा हातखंडा असे. सुनंदा एक दिवशी मला 'दादा' म्हणून हाक मारीत आली याचं मला मुळींच आश्चर्य वाटलं नाहीं. एरवीं या विलक्षण पोरीची ओळख व्हायचा सुयोग जमून आला नसता.

अध्यापक यदू तर्कालंकार रहात असलेल्या मोडक्या घराच्या दोनतीन खोल्या आमच्या घराच्या पश्चिमेला असलेल्या सड्याकडे पाहिलं म्हणजे सहज दिसून येत. या पूर्वीही ती जागा माझ्या नजरेला आली होती. पण त्या जागीं एक बंडखोर बाई आपल्या मुलानवऱ्यासह रहात होती याची मला कल्पना नव्हती. कळकीच्या साकवावरून पलिकडे गेलं म्हणजे सड्यावरून दहा मिनिटांच्या वाटेला हें घर होतं. मधल्या रस्त्याला एकसुद्धा झाडझुडूप नव्हतं त्यामुळं सहज दूरवर नजर पोचत असे. आज सकाळीं झोपेंतून उठताच मी खिडकींतून पाहिलं, तें मोडकं तोडकं घर माझ्या डोळ्यांना दिसलं. विलक्षण मनःस्थितीत मी किती वेळ तरी त्या घराकडे व्यथित दृष्टीनं पहात होतों. पुष्कळ वेळ पुष्कळ प्रकारें अनुभव आला असताही मी विसरून जातों—या जगात बाहेरच्या स्वरूपावरून काहींसुद्धां सागतां येत नाहीं हेंच खरं ! कोण म्हणेल की त्या मोडक्या घरात कोल्हेकुत्रे रहात नाहींत म्हणून ! त्या मोडक्या भिंतीआड कुमार, रघू, शकुंतला, मेघदूत शिकवलीं जात आहेत, कदाचित् स्मृती नि न्यायाची मीमांसा करीत एक नवीन अध्यापक आपल्या विद्यार्थ्यांना शिकवण्यात दंग होऊन गेला आहे, असं कुणाला वाटलं असतं का ? याच मोडक्या भिंतीआड एक बंगालदेशची तरुणी धर्म नि न्यायाच्या मर्यादा राखण्यासाठीं स्वेच्छेनं क्लेश सहन करते आहे याचा कुणाला अंदाज तरी झाला असता का ?

उजवीकडच्या खिडकींतून मीं डोकावून पाहिलं तेव्हां ओटीवर कांहींतरी गडबड चालली असावी असं मला वाटलं—रतन हरकत घेत होता नि राजलक्ष्मी त्याला

खोझून काढीत होती—अर्थात् तिचा आवाजही जरा चढा लागला होता.

मी बाहेर येऊन उभा राहिलों असं पहाताच ती ओशाळली. म्हणाली, 'झोंप मोडली वाटतं ? कशी मोडणार नाही ! रतन, आपला आवाज जरा ताब्यांत ठेव बाबा ! माझा नाइलाज होतो अगदीं. '

असल्या तक्रारी आणि काकुळती ऐकण्याची मलाच काय पण घरांतील सान्या व लोकांना संवय होऊन गेली होती. अर्थात् तोही तसा उगीच राहिला नि मीही काहीं बोललों नाहीं.

एका मोठ्या टोपलीत तादुळ, डाळ, तूप, तेल वगैरे बरेच जिन्नस आणि एका लहान भाड्यांत काहीं खावण्या वस्तू तयार ठेवल्याचं मला दिसून आलं. एवढं जड वजन उचलून घेऊन जाण्याच्या बाबतीत रतन तक्रार करीत असावा असं मला वाटलं.

माझा अंदाज बरोबर होता. मला मध्यस्थीला घालून राजलक्ष्मी म्हणाली, ' ऐका हा काय म्हणतो तें. हे एवढेसे डाळ. तादूळ उचलता येत नाहीत का ? मी सुद्धां घेऊन जाईन. ' असं म्हणून तिनं वाकून अगदीं सहज ती टोपली उचलून धरली.

खरं पाहिलं तर त्यात जड असं काहीं नव्हतं. तेवढा ओझं नेणं रतनला कठीण होतं असं नाही—कठीण होती ती निराळीच बाब ! ओझं उचलून नेण्यात त्याचा दर्जा बिघडत होता—पण धनिणीपुढं हें बोलून दाखवायचं त्याला कठीण जात होतं. मी त्याच्या तोंडाकडं पाहिलं तेव्हाच मला ही अटकळ आली. मी हसून म्हटलं, ' इथं एवढी गडीमाणसं आहेत—माणसाचा काहीं तोटा नाही—त्यातला कुणी तरी घेऊन जाईल. रतन निरोप घेऊन जाईल बरोबर. '

मान खाली घालून रतन उगीच राहिला. एकदा माझ्याकडे नि नंतर त्याच्याकडे पहाताच तिला हंसू लोटलं. ती म्हणाली, 'मेला अर्धा तास हुज्रत घालीत बसला आहे, पण असं म्हणाला नाही, कीं बाईग, हें असलं हलकं काम रतनबाबूला सांगूं नकोस. दुसऱ्या कुणाला तरी बोलावून आण. '

तो निघून जाताच मी विचारलं, ' सकाळींच उठून हें काय चाललंय ? '

राजलक्ष्मी म्हणाली, ' खाण्याचे जिन्नस पाठवायचे ते सकाळींच ना ? '

' पण कुठं जाताहेत हे जिन्नस ? नि कुणासाठीं ? '

' कुणासाठीं काय ? ' राजलक्ष्मी म्हणाली, ' माणसांसाठीं पाठवायचे आहेत. ब्राह्मणांच्या घरी. '

‘कठल्या ब्राह्मणाच्या घरी ?’ मी विचारलं.

राजलक्ष्मी हंसली—क्षणभर उगीच राहिली—मला वाटलं, नांव सांगावं कीं नाहीं याचा ती विचार करीत होती. पण लगेच म्हणाली, ‘त्याचा उल्लेख करूं नये. पुण्य कमी होतं. तुम्हीं हातपाय धुवून कपडे बदलून या—जा पाहू. तुमचा चहा तयार आहे.’ काहींच न विचारता मी बाहेर निघून गेलों. त्यावेळीं साधारण दहा वाजले होते. काहींच काम नव्हतं म्हणून बाहेरच्या बाकावर बसून एका साप्ताहिकातल्या जाहिराती वाचीत होतों. इतक्यात कुणा अपरिचिताचा आवाज कार्नी आला. वर पाहिलं तों येणारा अपरिचितच होता खरा. तो म्हणाला, ‘नमस्कार बाबूमहाशय.’

मीही हात जोडून उलट नमस्कार केल्यावर म्हटलं, ‘बसा.’

ब्राह्मणाचा पोषाख फार गरीबीचा होता. पायात काही नव्हतं. अंगांत सदरा कोट नव्हता. नुसतं एक मळकं उपरणं अंगावर टाकलेलं होतं. तें मळकं होतंच—शिवाय दोनतीन जागीं गाठी मारलेल्या होत्या. खेडेगावात पादरपेशा माणसाच्या अंगावर मळके कपडे असण्यात काहीं विशेष नव्हतं. तेवढ्यावरून त्याची सासारीक अवस्था सांगता आली असती. समोरच्या कळकीच्या हातरीवर बसून तो म्हणाला, ‘मी आपलीच रयत आहे. —गरीबी आहे—पूर्वीच आलं पाहिजे होतं भेटायला—मोठी चूक झाली आहे माझी.’

मला जमीनदार समजून कुणी बोलायला आला कीं माझी मलाच लाज वाटत असे—रागही येत असे. विशेषतः या ज्या सगळ्या अर्ज्या तक्रारी घेऊन ते येत असत नि त्याचं निराकरण करण्याबद्दल विनंति करीत असत, त्या बाबतींत माझा काहींच हात नसे. अर्थात् या माणसाचं भाषण ऐकून मला विशेष वाटलं नाही. मी म्हटलं, ‘यायला उशीर झाला म्हणून वाईट वाटून घ्यायचं कारण नाही. मुळीच आला नसता, तरीसुद्धा चाललं असतं—माझा तसा स्वभावं नाही. काय काम आहे आपलं ?’

ब्राह्मण शरमिंदा होऊन म्हणाला, ‘अवेळीं येऊन आपल्या कामात मीं व्यत्यय आणला. पुन्हां केव्हां तरी येईन !’ असं म्हणून तो उठून उभा राहिला.

मी त्रासून म्हटलं ‘आपलं काय काम आहे माझ्याजवळ ?’

माझा त्रासीकपणा त्याच्या ध्यानीं आला. क्षणभर थांबून तो शांतपणें म्हणाला, ‘मी सामान्य माणूस आहे. कामही सामान्यच आहे. बाईसाहेबांनीं माझी आठ-

वण केली होती, कदाचित् त्याचंच काहीं काम असेल. माझं स्वतःचं काहीं काम नाही. '

त्याचं उत्तर कठोर होतं पण तें खरं होतं. माझ्या प्रश्नाच्या धोरणाशीं विसगत नव्हतं. अशा प्रकारे उत्तर देणारा माणूस इथं आल्यावर अजून पावेतों आढळला नव्हता. म्हणून त्याच्या भाषणाचं मला नुसतं आश्चर्यच वाटलं, एवढंच नव्हे तर मला एकदम राग आला. स्वभावतः माझी वृत्ती रक्षणाची नसे. दुसऱ्या कुठं अशा बोलण्याची कदर केली नसती. पण श्रीमतीची ताकद अशी काहीं विलक्षण असते कीं दुसऱ्याच्या कामाच्या बाबतींत अव्यवहारीपणानं वागण्याचा मोह माणसाला सहज टाळता येत नाही. अर्थात्च माझ्या तोडी यापेक्षांही जास्त कठोर उत्तर येऊं लागलं होतं. पण माझं तोड उघडण्यापूर्वीच शेजारचा दरवाजा उघडला गेला. नि पूजा अर्धीच टाकून उठलेली राजलक्ष्मी बाहेर आली. दुरूनच मोठ्या विनयानं नमस्कार करून ती. म्हणाली, 'इतक्यात जाऊ नका. जरा थांबा. मला बरंच बोलायचं आहे. '

ब्राह्मण पुन्हा खाली बसून म्हणाला, 'आपण जी व्यवस्था केली त्यामुळं आमची काळजी बरीच निवारण झाली. पंधरा दिवसाची तरी अन्नाची ददात मिटली गेली. सध्यां दुष्काळ पडला आहे. व्रतंवैकल्य कुणी करीत नाहीत म्हणूनच ब्राह्मणीनं विचारलं आहे—'

राजलक्ष्मी हंसून म्हणाली, 'आपली ब्राह्मणी नुसती व्रतंवैकल्यं केव्हा करावीं एवढंच काय ती शिकलेली दिसते. पण शेजारधर्म कसा राखायचा तें माझ्याकडे येऊन शिक म्हाणां. '

ब्राह्मण म्हणाला, 'पण एवढा मोठा जो शिधा पाठवलात—'

त्याला आपलं बोलणं पुर करता आलं नाही—कदाचित् जाणून बुजूनच तो पुढं बोलला नाही. पण त्या दामिक ब्राह्मणाला काय बोलायचं होत याची कल्पना मला पुरेपुर आली. पण नकळत माझ्याप्रमाणंच राजलक्ष्मीसुद्धा काही तरी कडक बोलून जाईल अशी मला भीति वाटली. त्या माणसाचा अर्ध्या बाजूचा परिचय जरी झाला नव्हता तरी दुसऱ्या बाजूची कल्पना यापूर्वीच मला आली होती. म्हणून झाल्या गोष्टीची पुनुरुक्ती माझ्या समोरच व्हावी असं मला वाटलं नाही. उत्तर देण्याच्या बाबतीत राजलक्ष्मी कुणालाही हार जाणारी नव्हती. अगदीं तसं झालं. या चमत्कारिक प्रश्नाला बगल देऊन ती हंसून म्हणाली, 'तर्कालंकार

महाशय, आपली ब्राह्मणी मोठी चिडखोर आहे असं मी ऐकलं आहे. बोलावल्या-शिवाय तिला भेटायला गेलं तर ती कदाचित् उखडेल. नाहीतर या प्रश्नाचं चागलंच उत्तर देऊन आलें असतें.'

आता मला कळलं—हाच यदुनाथ कुशारी. शिक्षक माणूस. आपल्या प्रिय-तमेच्या वृत्तीचा उल्लेख ऐकून स्वतःची वृत्ती विसरून तो मोठमोठ्यानं हंसला. मोठ्या खुशीत येऊन तो म्हणाला, 'नाही आईसाहेब, चिडखोर कसली—ती अगदी साधी आहे. आम्हीं गरीब माणसं—आपण आमच्याकडे आला तर आपला मान राखण्याची आम्हाला ताकद नाही. तीच येईल इथ. वेळ झाली म्हणजे मीच तिला बरोबर घेऊन इथं येईन.'

राजलक्ष्मीनं विचारलं, 'तर्कालंकार महाशय, आपले किती शिष्य आहेत?'

'पाच!' कुशारी म्हणाला, 'या भागात जास्त शिष्य मिळायची काहीं आशा नाही. नुसतं नावाचं अध्यापन चाललं आहे एवढंच!'

'सर्वांच्या अन्नवस्त्राचा भार तुमच्यावरच का आहे?'

'नाही. विजय तर इकडे दादाकडे रहातो, एकाचं घर गावातच आहे. बाकीचे तीन आमच्याकडे रहातात.'

गर्हिवरल्या आवाजात राजलक्ष्मी म्हणाली, 'या असल्या दुकाळात हें काम सोप नाही तर्कालंकार.'

याचवेळी अशा गर्हिवरलेल्या आवाजाची जरूरी होती. नाही तर हा मानी अध्यापक रागावून जाणं अगदी सहाजिक होत. यांवेळी त्याचं मन निराळ्या दिशेला झुकलं. घरचं दुःखदैव्य अगदी सहजगत्या कबूल करून तो म्हणाला, 'आमचं कसं काय चालतं हें आम्हां दोघानाच माहीत. पण सूर्य उगवायचा मावळायचा रहात नाही ना? मग काय करायचं? अध्ययन-अध्यापन हेच ब्राह्मणाचं काम! माझ्या गुरुजीकडून जें काही मला मिळाल आहे ती केवळ एक ठेव आहे. एक दिवशी ती देऊन टाकली पाहिजे.'

क्षणभर थांबून तो पुन्हां म्हणाला, 'जमिनीच्या मालकाच हे काम, असं एकाकाळीं समजलं जात असे. पण आतां सारेच दिवस बदलले आहेत. आतां तो अधिकारही त्यांना नाही नि ती जबाबदारीही संपली आहे. रयतेचं रक्त शोषण करण्यापलिकडे आतां त्यांना करायचं काहीं राहिलेलं नाही. अशा लोकाना जमिनीचे मालक म्हणून समजणं सुद्धा अयोग्य वाटतं.'

राजलक्ष्मी हंसून म्हणाली, 'पण यापैकी कुणा एकाद्याला कृतकर्माचं प्रायश्चित्त करावंसं वाटलं तर तुम्ही त्याच्या आड येऊं नका.'

शरमिदा होऊन कुशारी म्हणाला, 'असल्याला मीं अगदींच विसरलों होतो. आड कशाला येऊं. तुम्ही आपलं कर्तव्य करताहात.'

राजलक्ष्मी म्हणाली, 'आम्ही पुजाअर्चा करतो. मंत्रसुद्धा शुद्ध म्हणतां येत येत नाहीत आम्हांला—याची जबाबदारी आपल्यावरच आहे—त्याची आठवण देते आहे.'

'तें माझ्या ध्यानांत आलं.' कुशारी हंसून म्हणाला.

उशीर झालासा वाढून तो जायला निघाला. राजलक्ष्मीनं त्याला साष्टांग नमस्कार केला. तो जात असताना मींही कसबसा नमस्कार करून मोकळा झालों.

तो निघून गेल्यावर राजलक्ष्मी म्हणाली, 'आज तुम्हाला खाणं जेवणं जरा लवकरच उरकून घेतलं पाहिजे.'

'का बरं?'

'दुपारीं सुनंदेच्या घरीं जायचं आहे.'

'मग मीं कशाला?' मीं आश्चर्यचकित होऊन विचारलं, 'बरोबर यायला रतन आहे ना?'

'त्याच्या सोबतीनं आज भागायचं नाही.' राजलक्ष्मी मान हालवून म्हणाली, 'तुम्हाला बरोबर घेतल्याशिवाय मीं कुठं एक पाऊलसुद्धा टाकणार नाही.'

'ठीक आहे.' मीं म्हटलं, 'होऊन जाऊं दे.'



सुनंदेनं मला एकदा 'दादा' म्हणून म्हटल्याचा मी पूर्वी उल्लेख केला आहे. एक प्रकारचं जिव्हाळ्याचं नातं तिथं जडलं गेलं होतं. पण हा प्रसंग कसा घडून आला याची सारी हकिकत विस्तारानं सांगितली नाही तरीही तसं करण्यांत माझा कांहीं विशेष उद्देश नाही. पण माझा जो पहिला परिचय झाला त्याचा इतिहास थोडा चमत्कारिक आहे. तो अद्भुत आहे असं कित्येकांना वाटेल. कित्येकजण मान हालवून म्हणतील, 'या साऱ्या थापा आहेत.' ते म्हणतील, 'आम्हीही बंगाली आहोत—या बंगाल देशाचेच रहिवासी आहोत. पण साधारण गृहस्थाच्या घरी असं कांहीं घडल्याचं आम्ही पाहिलं नाही.'

खरं आहे. पण प्रत्युत्तरादाखल मला एवढं सागतां येईल, 'मीही याच देशचा रहिवासी. पण सुनंदेसारखी दुसरी कुणी या देशात मला आढळली नाही.' हेही तितकंच खरं आहे.

राजलक्ष्मी आत आली. मोडक्या भिंतीच्या बाजूला राहून मीं सावलीची जागा शोधीत होतो. तोंच एक सतरा अठरा वर्षांचा मुलगा येऊन म्हणाला, 'यावं. आंत यावं.'

'तर्कालंकार कुठं आहेत ? आराम करताहेत वाटतं ?'

'नाहीं. ते बाजारात गेले आहेत. बाई आहेत आत. यावं आपण.' असं म्हणून तो पुढं झाला नि फारशी चौकशी न करता आम्हीही त्याच्या मागोमाग निघालो.

या घराला केव्हातरी एकदा सदर दरवाजा असावा—पण आता त्याचा कुठं मागमूसमुद्रा नव्हता. काडणघराच्या बाजूनं आम्ही आत प्रवेश केला त्याअर्थी आम्ही सदर दरवाजातून आत आलो असं ठरवलं. अंगणात येताच सुनंदा दिसली. एकोणीस वीस वर्षांची एक काळसावळी मुलगी—या घरासारखीच कसलंच लेणं नसलेली—समोरच्या ओटीवर बसून पोहे भाजीत होती. वाटलं, राजलक्ष्मी आलेली पहाताच ती उठून उभी राहिली. एक फाटकी घोंगडी अंथरून मला नमस्कार करून ती म्हणाली, 'बसावं. अजय, चुलीत विस्तव आहे—गुडगुडी भरून आण पाहू.'

राजलक्ष्मी आधीच जमिनीवर बसली होती. तिच्याकडे पाहून थोडीशीं हंसून ती म्हणाली, 'आपल्याला पान दिलं पाहिजे होतं पण आमच्या घरी पान नाही.'

आम्ही कोण याची अजयला कल्पना असावी. गुरुपत्नीचें हें भाषण ऐकून तो एकदम पुढं सरसावून म्हणाला, 'नाहीं ? आज इतक्यात पानं कशीं संपली ?'

एक क्षणभर त्याच्या चेहऱ्याकडे पहात सुनंदा म्हणाली, 'आज इतक्यात संपली की कधीं केव्हातरी आली होती का घरी ?' असं म्हणून ती हसू लागली.

राजलक्ष्मीकडे पाहून ती म्हणाली, 'गेल्या रविवारी छोटे महंतमहाराज येणार होते तेव्हां एक पैशाचीं पानं आणलीं होती. त्याला आज चांगले दहा दिवस झाले. हेंच तें ! एकदम पानं कशीं संपलीं असं आमच्या अजयला वाटलं तें एवढ्या-मुळंच !' असं म्हणून ती पुन्हां हंसू लागली.

अजय अगदी ओशाळून गेला. तो म्हणाला, 'वा ! असंच का ? बरं तर. होती म्हणा—आतां संपली म्हणा !'

राजलक्ष्मी हंसत हंसत म्हणाली, 'खरं आहे त्याचं म्हणणं ! तो पुरुष माणूस—घरात काय संपलं आहे हें त्याला कसं कळणार ?

आपल्या बाजूला कुणीतरी एक आहे असं पाहून अजय म्हणाला, 'पहा तर खरं ! आणि बाईना वाटतं—'

'बाईना काय वाटतं !' सुनदा तशीच हंसत म्हणाली, 'नाही अक्का, घरची गृहिणी अजयच आहे. त्याला सार काही माहीत आहे. इथं आम्हीं कष्ट काढतों तें त्याला कबूल करायचं नसतं. बाबूगिरी—खोटा मोठेपणा आहे ना ?'

'का कबूल करणार नाही ? वाः ! बाबूगिरी काय चागली ? आमचं हे असं—' अस म्हणत म्हणत माझ्यासाठी तंबाखू भरून आणण्यासाठी तो बाहेर निघून गेला.

सुनदा म्हणाली, 'शास्त्रीपंडीतांच्या घरी उणीवच फार असते. शोधल तर कदाचित् एकादी सुपारी सापडेल—या, मी पहाते हं—' असं म्हणून ती जायला निघत होती तोच तिचा पदर धरून थांबवीत राजलक्ष्मी म्हणाली, 'सुपारी पान काही नको. मला तें आवडत नाही. तुम्ही इथ माझ्याजवळ बसा नि घटका-भर बोला.'

असं म्हणून तिनं सक्तीनं तिला जवळ बसवून घेतलं.

आदरसत्काराच्या संकटातून अशा प्रकारे सुटणूक मिळाल्यावर त्या दोघीही क्षणभर स्वस्थ बसल्या. तेवढ्या अवधीत मीं सुनंदेला पुन्हा एकदा चागलं पाहून घेतलं.

खरं पाहिलं, तर दारिद्र्य म्हणजे अशी काहीं चीज आहे की जो त्याची पर्वा करीत नाही त्याला ते जाणवत नाही, हे पहिल्यानं माझ्या ध्यानीं आलं. आमच्या साधारण बंगाली घरातली ही एक सामान्य मुलगी—बाहेरून पाहिलं तर काहीं वैशिष्ट्य नसलेली—नाही रूप, नाही दागदागिने; या मोडक्या घराकडे कुठंही नजर टाकली तर जाणवते काय ती अभावाची छाया !—पण ती नुसतीच छाया—त्यापेक्षां काही जास्त नाही !—हे सुद्धा त्याचवेळीं नजरेला आल्यावाचून रहात नव्हतं. अभावाच्या दुःखाला ही मुलगी नुसती डोळ्याच्या पालवणीनं उडवून लावीत होती. मुद्दाम होऊन ती जाणीव उत्पन्न करून घेण्याइतक धाडस तिच्या ठायीं नसावं. तसं पाहिलं तर, काही महिन्यापूर्वी तिला कशाचीच उणीव नव्हती. घरदार, आप्त स्वकीय, नोकर चाकर, चांगला धाटलेला संसार—कशाचीच

काही उणीव नव्हती. एका कठोर अन्यायाच्या प्रतिकारासाठी ती भरलं घर टाकून बाहेर पडली होती. एकादं फाटकं वस्त्र फेकून द्यायच्या कल्पनेपलिकडे ते सारं टाकायला तिला एवढासुद्धा वेळ लागला नाही. नि तसं पाहिलं तर कठोरपणाचं कोणतंच लक्षण तिच्या अंगीं दिसत नव्हतं.

राजलक्ष्मी एकदम मला उद्देशून म्हणाली, 'मला वाटलं होत, कीं सुनंदा म्हणजे कुणीतरी मोठी बाई असेल, अन् आता पहाते तो ही एवढीशी मुलगी !'

गुरुजीच्या गुडगुडीत तंबाखू भरून अजय घेऊन आला. त्याच्याकडे बोट करून सुनंदा म्हणाली, 'एवढे मोठे मुलगे जिला आहेत ती एवढीशी मुलगी कशी ?' असं म्हणून ती हासत सुटली. तिचं हसणं मोठं सरळ, मोठं निर्मळ, रसभरीत होतं. चुलीतले निखारे आपण घेतले तर चालतील की काय असं अजयनं विचारलं त्यावेळी ती थट्टेनं म्हणाली, 'कुठल्या जातीचा आहेस तू बाबा कुणाला ठाऊक ! तू माझ्या चुलीला शिवू नकोस.'

खरं कारण असं होत कीं, धगधगत्या चुलीतला निखारा त्याला काढून घेता आला नसता. ती स्वतः गेली नि निखारा ठेवून चिलीम तिनं अजयच्या हातीं दिली. पुन्हा तशीच हसत येऊन ती आपल्या जागी बसली.

साधारण खेडेगावच्या बायका गोळा झाल्या म्हणजे जशा गप्पागोष्टी करतात तशीच ती बोलत होती. तिच्यात तसं काही वैशिष्ट्य दिसून आलं नाही. पण तिच्याबद्दल जी हकिकत ऐकली होती त्यामुळं ती असामान्य असावी असं आम्हाला वाटलं होतं.

थोडयाच वेळात ते तिचं वैशिष्ट्य आम्हा दोघासमोर उघडकीला आलं. गुडगुडी माझ्या हाती देऊन अजय म्हणाला, 'मग ती गुंडाळून ठेवू का बाई ?'

सुनंदेन खुणेनच होय म्हटलं. तिच्या नजरेच्या अनुरोधान मी पाहिलं तेव्हा मला असं दिसून आलं, की एका लाकडी चौरगावर एक भली मोठी पोथी अस्ताव्यस्त उघडी पडली होती. आतापर्यंत आमचं तिकडे लक्ष गेलं नव्हतं. त्या पोथीची पानं जुळवून घेऊन पोथी गुंडाळून ठेवीत असता अजय निराशापूर्वक म्हणाला, "उत्पत्ती प्रकरण" तर आज संपलं नाही. केव्हा सपणार ? केव्हाच सपायचं नाही वाटतं !'

'ती कसली पोथी अजय ?' राजलक्ष्मीनं विचारलं.

'योगवासिष्ठ !'

‘ अस्सं ! म्हणजे बाई पोहे भाजीत होती नि तूं तिला ऐकवीत होतास ? ’

‘ नाही—बाई शिकवतात मला. ’

अजयाच्या या सरळ नि संक्षिप्त उत्तरामुळं सुनंदेचा चेहरा लजेनं लाल झाला. ती एकदम म्हणाली, ‘ बाई काय त्याला शिकवणार कपाळ ! एवढी कुठं विद्या आहे मला ! ’

‘ नाही अक्का. दुपारीं एकटीच घरकाम करीत असते, यावेळी कुठंतरी बाहेर जाणं होतं, मुलं पोथी घेऊन काहीं तरी बडबडतात—त्यातलं बारा आणे माझ्या कार्नीमुद्धा पडत नाही. त्याचं काय ऐकता ?—काहीं तरी बोलतो आहे झालं ! ’ योगवाशिष्ठ घेऊन अजय निघून गेला. मुद्रा गंभीर करून राजलक्ष्मी तशीच बसली होती. घटकामन्यानं सहास एक मोठा सुस्कारा टाकून ती म्हणाली, ‘ घर जवळ असतं तर मीं देखील झाले असते तुझी शिष्या. तसं कांहींच येत नाही मला. नुसती पुजा जरी धडपणं करता आली असती तर पुष्कळ झालं असतं. ’

मंत्राचा उच्चार करण्याच्या बाबतीत तिचा सदिग्ध आक्षेप मीं पुष्कळदां ऐकला होता—ती तक्रार माझ्या संवयीची झाली होती—सुनंदेनं तें पहिल्यानंच ऐकलं पण ती काहीं बोलली नाही. नुसती खुद्कन् हंसली मात्र. तिला काय वाटलं कुणाला ठाऊक ! ज्याला मंत्राचा अर्थ कळत नाही, प्रयोग माहीत नाही, त्यानं अर्थहीन मंत्र पाठ करण्याच्या बाबतीत शुद्धाशुद्धीची एवढी उठाटेव कशाला करावी असं कदाचित् तिला वाटलं असेल. कदाचित् हा प्रकार तिला नवीनच नसेल. सर्वसाधारण बंगाली घरच्या स्त्रीच्या तोंडून तिनें ही तक्रार वारंवार ऐकलीही असेल. म्हणूनच त्या गोष्टीचं निराकरण करण्याची जरूरी नाही असंही तिला वाटलं असेल. कदाचित् यातलं काहींच नसेल. नुसत्या विजयामुळं स्वाभाविक-रित्या ती उगीच राहिली असेल.

पण मला असं वाटलं, या अपरिचित् अतिथी स्त्रीला सर्वसाधारण स्त्रीसारखीच सामान्य नजरेनं जर ही पहात असेल तर पुढं तिला पश्चात्ताप होईल, शिवाय मत बदलणं भाग पडेल, असा विचार माझ्या मनात आल्यावाचून राहिला नाही.

चट्कन् राजलक्ष्मीनं आपली बाजू सावरून घेतली. कुणी नुसतं हुं म्हटलं तरी तेवढ्यावरूनच त्यांच्या मनांतील गोष्ट तिला अजमावतां येईल मला मला माहीत होतं. तिनें मंत्रतंत्राचा विचार सोडून दिला नि नुसती सैपाकपाणी घरकामाची कथा सुरू केली. ती हलक्या आवाजांत बोलत होती त्यामुळं तिचं भाषण माझ्या कार्नी

आलं नाही—ऐकायचा मी प्रयत्नही केला नाही. तर्कालंकाराची गुडगुडी हातीं घेऊन अजयनं दिलेल्या कोरड्या तंबाखूचं भस्म करण्याच्या कामाला लागलों.

संसारतल्या कोणत्या भयंकर भानगडीबद्दल या दोन्ही बायका हळुहळू चर्चा करीत होत्या तें त्यांचं त्यांनाच माहीत ! मी मात्र जवळच हातीं गुडगुडी घेऊन उगीच बसलों होतो. त्यावेळीं एकाएकीं मला वाटलं, कीं एका मोठ्या कठीण प्रश्नाचं उत्तर मला मिळालं. बायकाना आम्हीं कमी लेखतो असा आमच्यावर एक घाणेरडा आरोप आहे. असा आरोप का करण्यात येत असतो नि त्याचा प्रतिकार कसा करायचा याजबद्दल मी निरनिराळ्या बाजूंनीं यापूर्वीं विचार करून पाहिला होता. पण आज सुनंदेला स्वतःच्या नजरेनं अशी पहाण्याचा योग आला नसता तर मला वाटतं हा संशय तसाच कायम राहिला असता.

देशात नि परदेशात निरनिराळ्या प्रकारचे स्त्रीस्वातंत्र्याचे नमुने मी पाहिले आहेत. ब्रह्मदेशात याचा जो एक नमुना टिचून दिसला तो काय विसरता येईल ! तीन ब्रह्मी स्त्रिया भर रस्त्यावर उभ्या राहून एका चागल्या धडधाकट पुरुषाची ज्या प्रकारची खबर घेत असता मी पाहिलं होतं त्यावेळीं अंगावर काटा येऊन मी घामाधूम झाले होतो. ते दृश्य पहात असताना अभया म्हणाली होती, 'श्रीकांतबाबू, आमच्या बंगाली बायका जर अशा असत्या—'

आमचे काका एकदा दोघा मारवाडी बायकांच्याबद्दल तक्रार करीत होते. त्या बायांनीं आगगाडीत आमच्या काकाचे नाक नि कान सडकून पिरगळले होते. काकानी ती हकिकत सांगितली तेव्हा आमची काकू सुस्कारा टाकून म्हणाली, 'आम्हा बंगाल्यांच्या घराघरात जर असं झालं असतं तर—'

असं झालं असतं तर निदान आमच्या काकांनीं तरी जबरदस्त विरोध केला असता. पण एवढ्यावरूनच जर स्त्रीजातीवरील हीनत्वाच्या आरोपाचं निराकरण होईल असं म्हणतां आलं नसतं. हें निराकरण कसं व्हावं नि कुठं होत आहे याचा प्रत्यक्ष पुरावा सुनंदेच्या त्या मोडक्या घरांतल्या फाटक्या बैठकीवर बसून आज मी अनुभवीत होतो.

'यावं,' म्हणून नुसतं माझं स्वागत करण्यापलिकडे ती माझ्याशीं एक शब्द सुद्धा बोलली नव्हती. राजलक्ष्मीबरोबर सुद्धा तिनं अशी विशेष कांहीं चर्चाही केली नव्हती, पण या घरांत खायचं पान नाही—विकत ध्यायचं सामर्थ्य नाही—हें सांगतांना तिनं खोटं अवडंबर न आणतां अगदीं मोकळेपणानं हंसत मुखानं

सागितलं, तसली वृत्ती मात्र दुर्लभ आहे यात शंका नाही. तिच्या साऱ्या भाषणा. तलं हें एवढंच भाषण माझ्या कानात घुमत होतं. निःसंकोचित वृत्तीनं आपल्या दारिद्र्याची तिने जी थड्डा करून उडवली त्यामुळं साऱ्या लाजेलाच लाज वाटली की काय अस दिसून आलं. साधारणपक्षी या प्रसंगाला तोड नव्हती.

एका घटकेच्या बैठकीत मला दिसून आलं की हे मोडकं घर, घरचं हें जीण सामानसुमान, दुःख, दैन्य, अभाव या सर्वांच्या पलिकडे ही भूषणहीन स्त्री वस्ती करून राहिली होती. अध्यापक असलेल्या तिच्या बापानं सासरीं पाठवताना मुलीला स्त्रीधन म्हणून जें काय दिलं होतं तें हेच—की धर्म नि विद्येचं शिक्षण. शिक्षण दिल्यानंतर ती बूटमोजे घालून हिंडेल की बुरखा घेऊन राहिल, किंवा अन्यायाचा प्रतिकार करण्यासाठी मुलानवऱ्याला घेऊन मोडक्या घरात वस्ती करील, तिथं पोहे भाजील की योगवाशिष्ठ शिकवील याची काळजी कशाला करायची ! आम्हीच बायकाना हीन ठरवलय ना ? तिथं आता वाद कसला करायचा ? पण एवढ्या शिक्षणाच्या बाबतीत जर आपण दुर्लक्ष केलं तर त्या कर्माचं फळ मात्र मिळाल्यावाचून रहाणार नाही.

‘ उत्पत्ती प्रकरणा’ची गोष्ट निघाली नसती तर सुनंदेच्या विद्वत्तेचा आम्हाला पत्ताही लागला नसता. पोहे भाजायला बसल्यापासून आमच्या बरोबर हंसत खेळत भाषण करीपर्यंत योगवाशिष्ठाची शिकवण कुठंच बाहेर डोकावली नव्हती. त्याच प्रमाणे नवरा गैरहजर असताना अपरिचित पाहुण्याची सरबराई करण्यातही तिने मुळीच कसूर केली नव्हती. या भयाण घरांत अगदी सहज लीलेनं सतरा अठरा वर्षे वयाच्या मुलाची आई होऊन बसण्याचा जो अधिकार तिने मिळवला होता, तो विशेष होय ! तिच्या नवऱ्यानं संशयाच्या दोरीनं तिला बाधून ठेवण्याची कधी कल्पनासुद्धां केली नाही किंवा शिक्षेची जरूरी त्याला भासली नाही. याच पहाऱ्यांतून घरोघर किती पहारेवाले तयार झाले होते !

तर्कालंकार महाशय मुलाला घेऊन बाजारात गेले होते. त्यांची भेट झाली असती तर बरं झालं असतं. पण वेळ बराच होत चालला होता. या दरिद्री गृहलक्ष्मीचं कितीतरी घरकाम शिल्लक राहिलं असेल हें ध्यानीं येऊन राजलक्ष्मी उठली नि निरोप घेत म्हणाली, ‘ आज आता जातें. तुमची हरकत नसेल तर पुन्हां येईन.’

मीही उठून उभा राहिलों नि म्हणालों, ‘ मलाही इथं बोलायला कोण नाही. या म्हटलं तर येईन मधून मधून.’

सुनंदा बोलली नाही. नुसतं हंसून तिने संमती दाखवली.

परत येताना राजलक्ष्मी म्हणाली, ' मोठी विलक्षण मुलगी आहे. जसा नवरा तशी बायको. देवानं छान जोडा जमवला आहे.'

मी नुसतं ' हूँ ' म्हटलं.

राजलक्ष्मी म्हणाली, ' त्याच्या मूळ घरची खबर आज मुद्दामच काढली नाही. कुशारी बाबूचा अजून चागलासा परिचय झाला नाही. पण ही दोन माणसं मात्र, काहीं म्हणा, मोठी विलक्षण आहेत. '

' असं वाटतं खरं ' मी म्हटलं, ' माणसं वागवायची तुझी हातोटी मोठी अजब आहे. या दोघातलं वैषम्य मोडून एकदा काहीं मिटवता आलं तर पहा ! '

तोड दाबून हंसत राजलक्ष्मी म्हणाली, ' कसली आली आहे हातोटी ? मला काही तुम्हाला मात्र आवरता आलं नाही. इतर बायकांनी सहज तुम्हाला मुठीत ठेवलं असतं. '

' तसंही झालं असतं. ' मी म्हटलं. ' पण योगच जर तसा आला नाही तर त्याची चर्चा करण्यात हाशील काय ? '

' जाऊंदा हो. ' राजलक्ष्मी तशीच हंसत म्हणाली, ' इतक्यातच काहीं हातचं गेलं नाही म्हणावं. '

आज सारा दिवस वर आभाळ भरून आलं होतं. तिन्हीसाजाना सूर्य ढगाआड झाकून गेल्यामुळं समोरचं आकाश तांबडं लाल झालं होतं. त्याची गुलाबी छाया समोरच्या पठारावर पडली होती. बाजूच्या एका वेळूच्या बेटावर आणि दोन तीन चिंचेच्या झाडावर झाकल्या सूर्याच्या किरणानी सोन्याचा सडा पसरला होता.

राजलक्ष्मीच्या शेवटच्या उद्गाराचं मी उत्तर दिलं नाही. बाहेरच्या दशदिशा-प्रमाणं अंतरातलं मन सुद्धा तांबडं लाल झालं होतं. तिची दृष्टि दुसरीकडे होती. मी सहज तिच्याकडे पाहिलं, तिच्या ओठावरचं हास्य अजून पुरं मावळलं नव्हतं. तें चिरपरिचित हास्यमुख त्या कोंवळ्या किरणामुळं उजळलेलं दिसल्याचं. पाहून हृदय भरून आलं. मला वाटलं, ही नुसती आकाशातल्या रंगाची पडछाया नव्हे. आत्ताच एका स्त्रीहृदयातला जो प्रकाश मी संपादन करून आणला होता त्याचीच झळक तिच्या अंतःकरणात खेळू बागडूं लागली होती.

आमच्याखेरीज रस्त्यावर दुसरं कुणीच नव्हतं. समोर बोट दाखवून ती म्हणाली, ' तुमची सावली पडलेली का दिसत नाही, सागा ना ? '

मी पाहिलं—उजव्या बाजूनं माझी अस्पष्ट छाया तिच्या सावलीत मिसळली होती. मी म्हटलं, ' वस्तू असली तर छाया पडणार ना ? इथं काहीं नाहीच मुळी ! ' ' पूर्वी होतं ? '

' चांगलंस आठवत नाहीं—नीट पाहिलं नव्हतं. '

' मला आठवतं. ' राजलक्ष्मी हंसून म्हणाली, ' नव्हतं का ? एवढीशी होतं तेव्हांपासून पहातं आहे. '

तृतीयाचा एक मोठा निश्वास सोडून ती म्हणाली, ' आजचा दिवस मोठा मजेंत गेला. इतक्या दिवसांनी एक मैत्रीण लाभलीशी वाटली. ' असं म्हणून ती माझ्याकडे पहात राहिली.

मी काहीं बोललें नाहीं. पण मला मात्र निश्चयपूर्वक वाटलं, की तिचे उद्गार अगदीं यथार्थ होते.

घरी येऊन पोंचलों. धूळ माखलेले पाय धुवायची देखील संधी मिळाली नाहीं. मिळवलेलं सारं समाधान कुठल्याकुठं नाहीसं झालं. बाहेरच्या अंगणात दहापंधरा लोक येऊन बसले होते. आम्हांला पहाताच ते एकदम उठून उभे राहिले. वाटलं रतन त्यांना व्याख्यान देत होता. त्याचा चेहरा आनंदानं फुलून उठला होता. तो जवळ येऊन म्हणाला, ' पाहिलंत, मीं म्हणत होतो तसंच शेवटीं झालं. '

उतावीळपणं राजलक्ष्मी म्हणाली, ' काय म्हणत होतास ? मला नाहीं आठवत. पुन्हां साग पाहूं ? '

रतन म्हणाला, ' पोलिसांनीं हातकड्या घालून नवीनला पकडून नेला. '

' पकडून नेला ? केव्हां ? काय केलं त्यानं ? '

' मालतीचा मुडदा पाडला त्यानं ! '

' म्हणतोस काय ? '

त्याचा चेहरा एकदम पांढरा फटक पडला.

पण तो बोलायच्या पूर्वीच सारे एकदम बोलत उठले, ' नाहीं, नाहीं आई-साहेब, एकदम मुडदा पाडला नाहीं—खूप मारलं आहे खरं पण ठार मारलं नाहीं. '

डोळे वटारून रतन म्हणाला, ' कशावरून ? तुम्हांला काय माहीत आहे ? तिला इस्पितळांत पाठवलं पाहिजे होतं पण अजून कुठं सांपडत नाहीं. '

' कुठं गेली ती ? तुमच्या मुद्रां हातांत हातकड्या पडतील—माहीत आहे ? '

सर्वांची तोंडं सुकून गेलीं. कुणी कुणी काढता पाय घेऊं लागले. रतनवर डोळे

वटारून राजलक्ष्मी म्हणाली, 'तू त्या तिकडे जाऊन उभा रहा पाहू ? जेव्हां मी विचारीन तेव्हा बोलत जा.'

मालतीचा म्हातारा बाप रडव्या तोंडानं गर्दीत उभा होता. आम्हीं सारे त्याला ओळखत होतो. खूण करून त्याला बोलावलं नि विचारलं, 'खरी हकिकत काय आहे विश्वनाथ ? खोटं सांगितलंस किंवा काहीं लपवून ठेवलंस तर कंबक्ती भरेल तुझी !'

विश्वनाथनं हकिकत सांगितली ती अशी—गेल्या रात्री मालती बापाच्या घरी आली होती. आज दुपारी ती पाणी आणायला विहीरीवर गेली होती. तिचा नवरा नवीन तिथंच कुठंतरी लपून बसला होता. ती एकटी आहे असं पाहून त्यानं तिला एक फटका लगावला. डोकं फुटून रक्त वाहू लागलं. मालती रडत रडत पहिल्यानं इथं आली. आम्ही इथं नव्हतो असं पाहून कुशारी महाशयाना शोधण्यासाठी त्याच्या ऑफिसात गेली, तिथं जेव्हा तेही भेटले नाहीत तेव्हा सरळ पोलीस ठाण्यावर गेली, पोलीसाना जखम दाखवून देताच पोलीस तिच्या बरोबर आले नि तिनं नवीनला त्यांच्या ताब्यात दिलं. तितक्यातच तो तो घरी आला होता, स्वतः थोडासा भात राधून जेवायला बसला होता, त्यामुळं त्याला पळून जाता आलं नाही. फौजदारानीं लथ मारून भात उडवून दिला नि त्याला पकडून नेलं.

हकिकत ऐकताच राजलक्ष्मी भडकून उठली. मालतीबद्दल आधींच तिचा राग होता—नवीनबद्दलही फारशी सहानुभूती नव्हती. पण तिनं तो सारा राग काढला तो माझ्यावर. ती संतापून म्हणाली, 'शंभर वेळ मी तुम्हाला सांगितलं, की या हलक्या लोकाच्या भानगडीत तुम्हीं पडू नका म्हणून. आतां तुम्हीच काय तें पाहून घ्या—जा.'

'या भानगडी मला नकोत !' असं म्हणून ती कुठंसुद्धा न पाहता तशीच तडक घरांत निघून गेली. जाता जातां म्हणाली, 'फासावरच चढवावयाला हवा त्या नवऱ्याला ! अन् ती हरामजादी मेली असेल तर ब्याद गेली म्हणावं !'

घटकाभर आम्हीं सारेच ताठ होऊन राहिलो. काल याच वेळीं मध्यस्ती करायच्या भानगडीत पडलो त्यामुळं हे बोलून घ्यावं लागलं. कालची खटपट केली नसती तर आज हा प्रसंग आला नसता. पण मीं जें काहीं केलं तें चांगल्या उद्देशानं. मला वाटलं होतं कीं प्रेमलिलेचा हा झांकला प्रवाह अंतराळातून वाहून

साऱ्या वाडीला बुडवून टाकतो आहे त्याला पाट फोडावा. तसं केलं तर सर्वांचंच कल्याण होईल ! पण आता कळलं, ती माझी चूक झाली.

ही एकंदर हकिकत काय झाली होती तें आधीं सविस्तर सांगितलं पाहिजे.

मालती ही नवीन डोंबाची बायको होती खरी पण इथं आल्यानंतर मला दिसून आलं, कीं या डोंबवस्तींत ती ठिणगीसारखी चमकत होती. कुणाच्या घरांत तिच्या मुळं कसा भडका उडेल हें काहीं सांगता आलं नसतं. त्यामुळं तिथल्या साऱ्या बायका अस्वस्थ होत्या. मालती जशी देखणी होती तशी चपळही होती. ती चमकीचे डूल कानात घालीत असे. वासाचं तेल लावून बुचडा बांधी. नेसायला काळ्या काठाची मिलची तलम साडी नेसत असे. उघड्या रस्त्यातून फिरतांना पडलेला डोक्यावरचा पदर कधीं सांवरीत नसे.

ती मोठी तोंडाळ होती. त्यामुळं तिच्याबरोबर बोलायला कुणी धजत नसे. दृष्टी-आड गावचीं लोकं तिला कशा प्रकारें नावं ठेवीत असत तें लिहून सांगता यायचं नाहीं.

पहिल्यानं मालती नवीनच्या घरीं रहायलाच तयार नव्हती—माहेरींच रहात असे. ती म्हणे, ‘ हा मेला मला काय खायला घालणार ? ’ तिच्या रागानं तो गांव सोडून गेला. कुठल्या तरी शहरीं जाऊन तिथं पड्डेवाला झाला होता वाटतं ! वर्षाभयानं तो परत गावीं आला. येताना मालतीसाठीं चादीचे पेंच, चिनी सुताची साडी, रेशमी फिती, एक बाटली गुलाबपाणी नि एक मोठी ट्रक घेऊन आला होता. या देणगीच्या जोरावर तिला नुसतं घरी आणायचं इतकंच नव्हे तर तिला आपलीशी करून टाकायची अशी त्याला आशा होती.

या साऱ्या ऐकलेल्या गोष्टी. पण केव्हापासून त्याच्या अंतःकरणात संशयाच भूत जागं झालं नि आडआडोशाला राहून तो तिच्यावर नजर ठेवूं लागला—नि या उप्पर आणखीं जें काहीं झालं तें केव्हापासून, त्याचा पत्ता मला लागला नाहीं. त्या दोघाचं वाग्युद्ध नि मुष्टीयुद्ध चालत असल्याचं मी आल्यापासून पहात होतो. ही डोकेफोडी पहिलीच नव्हती—यापूर्वीही एक दोन दिवस असंच झालं होतं—त्यामुळंच त्याला आजची ही मारामारी केल्यावर काहीं विशेष वाटलं नाहीं. रोजचाच प्रकार समजून तो निश्चितपणें जेवायला बसला होता. पोलिसांना घेऊन येऊन मालती आपल्याला पकडून देईल याची त्याला कल्पनासुद्धां नव्हती.

कालच सकाळीं पहाटेच्या भूपाळीसारखा आवाज चढवून मालती जेव्हां

आरडाओरडा करुं लागली होती, तेव्हा हातचं काम टाकून देऊन राजलक्ष्मीनं येऊन मला सांगितलं होतं, 'आमच्या घराशेजारीं रोज असला दंगा झालेला मला खपायचा नाही. पटत नसेल तिचं, तर चार दमड्या तिच्या दातावर मारून तिला घालवून द्या म्हणावं !'

'तो नवीन तरी काय कमी पाजी आहे ?' मी म्हटलं होतं, 'कामधाम काहीं करीत नाही नुसते मासे धरीत फिरत असतो. हातीं पैसे पडताच ताडी पिऊन मारहाण सुरू करतो. हें सारं शहरात शिकून आला आहे हें काय सागायला हवं ?'

'दोघंही सारखीच !' असं म्हणून राजलक्ष्मी आत जायला निघाली. बोलतां बोलता म्हणाली, 'कामधाम करील केव्हा ? हरामजादी त्याला फुरसद देईल तेव्हा ना ?'

खरं पाहिलं तर या त्याच्या शिव्यागाळी नि मारामारी सर्वोनाच असह्य झाल्या होत्या. एक दोन वेळ प्रयत्न करून पाहिला पण त्यातून काहीं निष्पन्न झालं नाही. जेवणखाण उरकल्यावर आज त्याला बोलावून आणून शेवटचा निकाल लावून टाकायचा असं मी ठरवल होतं.

पण त्याला बोलवावं लागल नाही. दुपारीच गावच्या बायाबाप्यानीं घर भरून निघालं. नवीन म्हणाला 'बाबूजी, आतां हे पुरे झालं ! ही बिघडलेली बायको आहे. यापुढं तिचा संबंध नको. हिला एकदा माझ्या घरातून बाहेर काढा !'

तोंडाळ मालती पदराआडून म्हणाली, 'आणि माझ्या बागड्या मंगळसूत्र एकदा तोडून टाका !'

'माझे चादीचें पेंच आधीं परत दे.' नवीन म्हणाला.

मालतीनं त्याचक्षणीं हातातले पेंच काढून दूर भिरकावून दिले.

ते उचलून घेऊन नवीन म्हणाला, 'माझी ट्रंक तुला न्यायला देणार नाही.'

'मला नकोच आहे ती.' असं म्हणून मालतीनं पदराला बांधलेली चावी सोडून त्याच्या पायाकडे फेकली.

वीराचं अवसान आणून नवीन पुढं सरसावला. त्यानं मालतीच्या हातातल्या बागड्या पटापट फोडून टाकल्या. गळ्यातलं मंगळसूत्र ओडून तोडून भिंतीवरून दूर फेंकून दिलें.

'जा—तुला विधवा करून टाकली आता !' तो म्हणाला.

मी तर थक्क झालों. एका म्हातान्यानं माझी समजूत घातली—हें सारं

झाल्याशिवाय तिला म्होतूर लावतां आलं नसतं—झालं तें योग्यच झालं.

शब्दोशब्दीं प्रकरणावर प्रकाश पडत गेला. विश्वेश्वराच्या मोठ्या जांवयाचा भाऊ आज सहा महिने ये जा करूं लागला होता. तो घरचा बरा होता. विशूला रोख वीस रुपये द्यायचे त्यानं कबूल केलं होतं. मालतीला पायात पैजण, हातांत चांदीच्या बागड्या नी नाकात सोन्याची नथ घालीन असं तो म्हणत होता—नव्हे, एवढे जिनस त्यानं आणून विशूच्या ताब्यांत दिले होते.

एकंदरीत जो प्रकार झाला तो खराब झाला असं मला वाटलं. बरेच दिवसांपासून हा घाणेरडा कट सुरू झाला असावा नी नकळत मी त्या कटाला मदत केल्याचं पाप माझ्या पदरीं आलं.

नवीन म्हणाला, ‘मला हेंच पाहिजे होतं. आता शहरात जाऊन चाकरी करतो—मजा करतो, तुझ्यासारख्या दहाजणीशीं लग्न करून दाखवतो. रांगामाटी गांवचा हरी मोडल आपल्या मुलीसाठी मला गळ घालतो आहे. तिच्या नखाची सुद्धां तुला सर नाहीं.’ असं म्हणून चादीचे पेंच नी ट्रंकची चावी खिशात टाकून तो निघून गेला. त्यानं एवढी बढाई मारून दाखवली खरी, पण त्याच्या चेहऱ्याकडे पाहिलं तर, शहराची चाकरी किंवा हरी मोडलची मुलगी त्यानं पटकावली असती असं कुणालाच वाटलं नसतं.

रतन येऊन म्हणाला, ‘बाबूजी, बाई म्हणताहेत या सगळ्या भानगडी आपल्या घरीं नकोत. यांना घालवून द्या !’

मला सांगावं लागलं नाहीं. विश्वेश्वर मोडल मुलीला घेऊन जायला निघाला. जातांना तो माझ्या पायावर डोकं ठेवायला येईल म्हणून मी चटकन् आंत निघून गेलों.

मनाची ताटातूट झालेली—दुसरा मार्ग आहे—मग निष्कारण रोज रोज आरडा ओरडा, शिवीगाळ, मारामारी करीत रहाण्यापेक्षां हेंच बरं नाहीं का ? पण सुनंदेच्या घराकडून परत येतांच कळून आलं कीं कालच्या प्रकरणांतून कांहीं बरं निपजलं नाहीं. मालतीला विधवा बनवून नवऱ्याचा सारा हक्क टाकून दिल्यावर सुद्धा मारामारीचा हक्क तेवढा त्यानं सोडला नव्हता. या वाडींतून त्या वाडींत हिंडत साऱ्या सकाळभर तो लपून छपून संधी पहात होता—संधी मिळतांच शेवटीं हें असं झालं. पण ती पोर गेली कुठं ?

सूर्य अस्ताला गेला. पश्चिमेकडच्या खिडकींतून बाहेर पहात मी विचार करीत

होतों. पोलीसच्या भीतिनं मालती कुठंतरी लपून राहिली असावी—पण नवीनला तिनं जें पोलीसच्या ताब्यांत दिलं तें एका अर्थी बरं केलं. बेटयाला योग्य शिक्षा झाली. विचारी कटकटीतून सुटली एकदांची !

साजवात लावण्यासाठीं आलेली लक्ष्मी क्षणभर थावून उभी राहिली पण काहीं बोलली नाहीं ! ती बाहेर जात असता पलिकडच्या खोलीत पाऊल टाकल्याबरोबर कसलातरी जड पदार्थ पडल्याचा आवाज ऐकून धावरून ओरडली. धावत जाऊन मी पहातों तर एक मोठी थोरली कापडाची मोटली दोन्ही हातांनी तिचे पाय पकडून त्यावर डोकं ठेवीत होती. राजलक्ष्मीच्या हातचा दिवा खाली पडला होता तरी विश्वाला नव्हता. मीं दिवा उचलून पाहिलं तों काळ्या काठांची तलम साडी माझ्या नजरेला पडली. ‘कोण मालती ?’ मी उद्गारलों. ‘चाडाळणी,’ राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘संध्याकाळच्या वेळी येऊन मला शिवलीस ? काय झालंय ?’

दिव्याच्या प्रकाशात मला दिसून आलं कीं तिच्या डोक्याच्या जखमेंतून सुरू झालेल्या रक्ताच्या धारानीं राजलक्ष्मीचे पाय रंगले गेले होते. विचारी घसा फोडून सारखी रडत होती.

ती म्हणत होती, ‘मला वांचवा आईसाहेब.’

राजलक्ष्मी चिडून म्हणाली, ‘का ? काय झालं आतां !’

ती रडत रडत म्हणाली, ‘फौजदार म्हणाले, उद्या त्याच्यावर चार्ज ठेवतील. पांच वर्षांची शिक्षा होईल.’

मीं म्हटलं, ‘त्यात काय ? करावं तसं भरावं !’

राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘जाईना का तुझ्यात ? आता तुला काय त्याचं ?’ पोरटी काळीज फुटल्यागत रडूं लागली. ती म्हणाली, ‘बाबूजी म्हणत असले तर म्हणू देत. पण आईसाहेब तुम्हीं असं म्हणू नका. त्याचा तोडचा घास मीं पोटांत जाऊं दिला नाहीं.’

ती पुन्हां तसंच डोकं आपटून घेऊं लागली. ती म्हणाली, ‘आईसाहेब, एवढ्या संकटांतून मला सोडवा—कुठं तरी परदेशीं जाऊन भीक मागून आम्ही पोट भरूं. नाहींतर आतां जाऊन तुमच्या विहिरींत उडी घेऊन जीव देतें.’

चट्कन् राजलक्ष्मीच्या दोन्ही डोळ्यांतून आसवांच्या धारा झराझर वहात खाली पडूं लागल्या. रक्तानं माखलेल्या तिच्या केसांवर हात फिरवीत ती म्हणाली, ‘बरं बरं ! तूं उगी रहा. काय होतं तें मी पहातें.’

पहावंच लागलं ! राजलक्ष्मीच्या पेटीतले शेंदोनशें रुपये त्या रात्री कोणत्या ठिकाणीं जाऊन गडप झाले तें सांगायची जरूरी नाही.

नवीन मोडल किंवा मालती दुसऱ्या दिवशीं सकाळपासून गंगामाटी गावांत कुणाच्याही नजरेला पडलीं नाहीत.

९

या बाबतींत सर्वोना वाटलं—गेलीं, बरं झालं. असल्या क्षुल्लक गोष्टीकडे लक्ष द्यायला राजलक्ष्मीला वेळ नव्हता. दोनचार दिवसात ती सारं काहीं विसरून गेली. आठवण असती तरी तिनें काय केलं असतं, तें तिचं तिलाच माहीत. एकंदरीत सर्वोनाच वाटलं कीं गावचं एक पाप नाहीसं झालं.

बरं वाटलं नाहीं काय तें रतनला. तो मोठा धूर्त होता. मनातली गोष्ट सहज बाहेर सांगत नसे. पण त्याची मुद्रा पाहिल्यावर असं वाटे, कीं झाला प्रकार त्याला मुळींच पसंत पडला नाही. मध्यस्ती करण्याची त्याची संधी गेली, कर्तबगारीचा सुयोग गेला, घरचा पैसा गेला—एवढी जबरदस्त उलथापालथ होऊन एका रात्रीत कुठंच नाहीशी झाली—त्यामुळं सर्वोना जमेल धरून तो आपला अपमान झाला, आपला पराजय झाला, असं वाटून घेऊं लागला. तरीही तो काहींच बोलत नव्हता. स्वतः घरची मालकीण या बाबतींत काहींच लक्ष घालीत नव्हती. ती रोज सुनंदेकडे जाऊन मंत्रतंत्राचं विशुद्ध उच्चारण करायला शिकायच्या कामाला लागली होती. एक दिवस देखील तिचं तिथं जाणं चुकत नसे. तिथं जाऊन ती कितीसं धर्मतत्त्वाचं ज्ञान संपादन करीत होती हें मला तरी कसं कळणार होतं ? तिच्यात होत असणारा बदल तेवढा मात्र मला दिसून येत होता. तो जितका झपाट्यानं होत होता तितकाच अनपेक्षित होता.

दिवसा माझं जेवण सदोदीत उशीराच होत असे. राजलक्ष्मी या बाबतींत सदोदीत तक्रार करी—तिला तें मुळींच पसंत नव्हतं खरं—पण ही चूक दुरुस्त करण्याच्या बाबतींत मला कधींच जरूरी वाटली नाही. पण आजकाल क्वचित् एकाद्या दिवशीं फार उशीर झाला तर माझी मलाच लाज वाटे. कारण घडयाळाकडे बोट करून राजलक्ष्मी कठोरपणानं म्हणे, 'तुम्ही आजारी माणूस ! एवढा उशीर कां करतां ? स्वतःची काळजी तुम्हांला नसेल—पण नोकराचाकरांची तरी काळजी हवी ना ? तुमच्या या उशीरामुळं ते बिचारे टेकलीला येतात.'

तो पूर्वीचाच प्रकार—तरीपण अगदीं तसाच नव्हे. पूर्वीचा राग लोभाचा होता—जिव्हाळ्याचा होता. त्यावेळीं तें बोलणं लागत नसे. आप्तांच्या रागात असा एक काहीं कडवेपणा होता कीं तो जरी नोकराच्या लक्षांत येत नव्हता—मलाही जाणवत नव्हता—तरीही देवाच्या कानाला कदाचित् कठोर लागला असता तर कोण जाणे !

एवढयासाठींच भूक लागली नाहीं तरीही नोकरचाकराना त्रास पडूं नये म्हणून घाईघाईनं स्नान भोजन आटोपून मी त्याची मोकळीक करीत असें. माझ्या या कळकळीबद्दल नोकर लोकाचा आग्रह होता कीं उपेक्षा होती हें त्यांचं त्यानांच माहीत ! पण मी पहात होतो, यानंतर दहापंधरा मिनिटात राजलक्ष्मी बाहेर निघून जात असे. केव्हा रतनला तर केव्हा दरवानाला बरोबर घेत असे. केव्हां केव्हा तर एकटीच जात असे. कुणासाठी थाबून रहायला तिला जशी काहीं सवड नसे.

पहिल्यानं दोन चार दिवस तिच्याबरोबर जायचं जमलं होतं. पण या दोन चार दिवसातच मला दिसून आलं, कीं त्यामुळं कुणाचीच कसली सोय होत नव्हती—सोय झालीही नव्हती. अर्थात् मी माझ्या स्वतंत्र खोलींत आळसावून पडलेला नि ती आपल्या धर्मकर्म नि मंत्रतंत्राच्या नव्या उठाठेवीत गुंतलेली—अशा रीतीनं आम्ही दोघंही दुरावत चाललों.

माळावरच्या तापलेल्या रूक्ष रस्त्यावरून ती घाईघाईनं जात असलेली मला माझ्या खिडकीतून दिसत असे. सारी दुपार मी एकट्यानं काय करावं इकडे लक्ष द्यायला तिला अवसर नव्हता हें मी पहात होतों. ती जात असताना जोपर्यंत नजर पोंचे तोंपर्यंत मी नुसता पहात रहात असें. चढउताराच्या त्या रस्त्यानं पायीं जात असता हळुहळू तिची मूर्ति दूरदूर होत शेवटीं माझ्या नजरेआड होई. कित्येक दिवस ती जाण्याच्या वेळीं माझ्या नजरेआड होत असे असं वाटे. हा तिचा प्रवास—एकाकी प्रवास अजूनही पुरा झाला नव्हता. ती जशी काही चालतच राहिली होती.

चट्कन् मी भानावर येत असें. डोळे पुसून पुन्हा एकदा डोकावून पाहून घेऊन बिछान्यावर पडत असें. कांहींच काम नसल्यामुळं ग्लानी येई नि केव्हा केव्हां माझा डोळा लगे—केव्हा केव्हां डोळे मिटून मीं उगीच पडून रहात असें. जवळच एका छोटयाशा बाभळीच्या झाडावर बसलेलं धुबड ओरडे नि त्याच्याच बरोबर माळावरच्या वाऱ्याच्या झळीमुळं डोंबाच्या वेळूच्या बेटातून असा काहीं

केविलवाणा आवाज निघे—मला बाटे तो जसा काहीं माझ्याच अंतःकरणांतून निघतो आहे. मला असं वाटलं, फार दिवस हैं काही सहन होणार नाहीं. रतन घरीं असला तर पाऊल न वाजवता हळूच येऊन मला हळूच विचारी, ‘तंबाखू भरून आणू का बाबू?’ कितीवेळ तरी त्यानं असं विचारावं. जागा असलों तरी मी उत्तर देऊं नये—झोपेचं सोग करून पडावं. मी बोलायला गेलों तर माझ्या अंतःकरणातली वेदना माझ्या मुद्रेवरून तो चटकन् ओळखील याचं मला भय वाटे.

रोजच्या प्रमाणेच त्या दिवशी दुपारीं राजलक्ष्मी सुनंदेच्या घरी निघून गेल्यावर सहसा मला ब्रह्मदेशची आठवण झाली. फारा दिवसानीं अभयेला पत्र ल्याहावं म्हणून मी बसलों. ज्या फर्ममधें मीं नोकरीला होतो तिथल्या बड्या साहेबालाही एक पत्र ल्याहावं, त्याची खबर घ्यावी, असंही वाटलं. कसली खबर घ्यायची, का खबर घ्यायची, खबर घेऊन करायचं काय या कशाचाच मी विचार केला नव्हता. —इतक्यात खिडकीच्या समोरून कुणीतरी एक बाई तोंडावर बुरखा ओढून घाईघाईनं निघून गेलीशी वाटली. वाटलं, ती ओळखीची असावी—मालती तर नव्हे ? उठून डोकावून पहायचा प्रयत्न केला पण दिसली नाहीं. मी पहात होतो तेव्हाच तिच्या पदराचा ताबडा काठ भिंतीच्या कोनामागं दिसेनासा झाला.

या महिनाभन्याच्या अवधीत डोंबाच्या या सैतानी पोरीला एकप्रकारें सारे विसरून गेले होते. विसरलों नव्हतों काय तो मींच ! का कोण जाणें, पण या उच्छृंखल पोरीच्या डोळ्यातल्या एक अश्रूबिंदूचा डाग त्या संध्याकाळीं जो माझ्या मनाच्या कोंपन्यांत पडला होता तो अजून पुसून गेला नव्हता. मला पुन्हां पुन्हा वाटे, ती कुठं तरी आसपास असावी. गंगामाटीच्या खोऱ्या आमिषाच्या नि भलत्या भान-गडीच्या आटोक्याबाहेर राहून ही पोर आपल्या नवऱ्याबरोबर कशा प्रकारचे दिवस काढते आहे हैं कळून घेण्याची मला जिज्ञासा होई. एवढ्या लवकर त्यानीं पुन्हा इकडे यावं असं मला वाटत नसे. पुन्हा पत्र पुरं करायला बसलों. दहापाच ओळी लिहून झाल्यावर कुणाची तरी चाहूल लागली म्हणून वर पाहिलं, तो रतन हातात चिलीम घेऊन उभा ! चिलीम गुडगुडीच्यावर बसवून माझ्या हातीं नळी देत तो म्हणाला, ‘गुडगुडी ओढा ना बाबू !’ मीं मानेनंच होकार दिला.

रतन एकदम गेला नाहीं. क्षणभर तो उगीच उभा राहिला होता. काहीं वेळानं तो मोठ्या गंभीरपणं म्हणाला, ‘बाबू, हा रतन न्हावी केव्हां मरणार आहे तें त्याला कुणी सांगेल का ?’

त्याची वृत्ती मला परिचित होती. राजलक्ष्मी असती तर तिनं म्हटलं असतं, 'कळायचं तेव्हां कळेल पण तुला आतां काय सागायचंयू ?'

पण मी नुसता त्याच्याकडे पाहून हंसलों. रतनच्या मुद्रेवरचा गंभीरपणा त्यामुळं एवढासुद्धां हटला नाही. तो म्हणाला, 'बाईना मी त्या दिवशीं सांगितलं, कीं ह्या हलक्या लोकांच्या भानगडींत पडूं नका ! आता त्या पोरीच्या आसवातून दोनशें रुपये वाहून गेलेच कीं नाही ? आता तुम्हीच सांगा मी असं सांगितलं होतं की नाही ?'

तो काहीच बोलला नव्हता हे मला माहीत होतं. तसं बोलावं असं त्याच्या मनात त्यावेळीं आलं असेल—पण त्यावेळीं तसं बोलायची त्याचीच काय, माझी-सुद्धा छाती झाली नसती. मी म्हटलं, 'काय भानगड आहे रतन ?'

रतन म्हणाला, 'जें काय व्हायचं तेंच झालं !'

मी म्हटलं, 'पण तें काय झालं हे जर मला कळलं नाही, तर जरा उघड करून सागशील कीं नाही ?'

रतननं सारी हकिकत सांगितली—ती ऐकून मला काय वाटलं ते सांगतां येत नाही. एवढंच आठवतं, कीं ती त्या हकिकतीच्या सर्वसामान्य घाणेरडेपणामुळं माझ्या मनावर अगदीं फार वाईट परिणाम झाला. हा सारा प्रकार घडला कसा त्याचा संपूर्ण इतिहास रतनला अजूनही मिळाला नव्हता. त्याला एवढंच कळलं होतं, कीं नवीन मोडल तुरंगात पडला होता नि मालती आपल्या मेहुण्याच्या धाकट्या भावाबरोबर म्होतूर लावून दोघंही गंगामाटीला कालच परत आलीं होती. मालती एक प्रकारें मी प्रत्यक्ष पाहिली नसती तर राजलक्ष्मीच्या पैशाची ही जी बरबाद झाली ती मला खरी वाटली नसती.

रात्री जेवणाच्यावेळीं राजलक्ष्मीला ही हकिकत कळली. ऐकताच ती आश्चर्यचकित होऊन म्हणाली, 'म्हणतोस काय रतन ? अगदीं खरं का हें ? मेलीनं त्या दिवशीं काय बेमालूम ढोंग केलं. पैशापरी पैसे गेले—अवेळीं मला आघोळ करावी लागली—हें काय ? इतक्यात झालं तुमचं जेवण ? मग जेवायला बसलां तरी कशाला ?'

असल्या प्रश्नाचं उत्तर द्यायच्या भानगडींत मी केव्हांच पडत नसें. आजही तसाच उगीच राहिलों. तरीपण एक गोष्ट माझ्या ध्यानीं आली—हजार कारणांनीं आज माझी भूक मरून गेली होती—काहीं खाण्णं नव्हतं मी—पण आज तें

तिच्या नजरेला आलं. हें नजरेला आलं खरं पण दिवसेंदिवस माझा आहार तुटत येत होता हें काहीं तिच्या नजरेला येत नव्हतं. यापूर्वी असल्या बाबतींत तिची नजर इतकी तिखट असे, कीं एवढं कुठं कमीजास्त झालं तर ती सारं घर डोक्यावर घेत असे. कोणत्याही कारणानं का असेना पण तिची ही ससाण्याची नजर भुरकट होऊन गेली होती. म्हणून दुसऱ्याच्या यातना उघड करून तिने दाखवाव्या काय म्हणून ? नि मी तरी का म्हणून बोलावं ? येणारा सुस्कारा दाबून काहींच न बोलतां मी उगी राहिलों.

माझा सारा दिवस एकच प्रकारें सुरू होई, एकच प्रकारें त्याचा शेवट होई. आनंद नाही, वैचित्र्य नाही, तशीच विशेष काहीं दुःखकष्टाची तक्रारही नाही. प्रकृती एकंदरीत ठीक होती.

दुसरे दिवशी सकाळीं बऱ्याच उशीरा जेवणखाण आटोपून आपल्या खोलींत येऊन बसलों. समोरची खिडकी तशीच उघडी होती—तसंच समोरचं दृश्य दिसत होतं—उघडा कोरडा माळ ! आज पंचागातला कसला तरी उपास होता. अर्थातच राजलक्ष्मी त्या घाईत होती. म्हणूनच रोजच्यापेक्षां बऱ्याच लवकर ती सुनंदेकडे निघून गेली. नित्याप्रमाणे कितीतरी वेळ तसाच पहात राहिलों होतो. चट्कून आठवण झाली. कालची दोन्हीही अपुरी पत्रं पुरी करून तीनाच्यापूर्वी पोष्टात टाकली पाहिजे होती.

उगीच वेळ न घालवता त्या कामाला लागलों. दोन्ही पत्रं पुरी करून वाचून पाहूं लागलों. कुठं तरी अडखळल्यासारखं वाटलं. काहीं काहीं गोष्टी लिहिल्या नसत्या तर बरं झालं असतं असंही वाटलं. तसं पत्रात विशेष काहीं लिहिलं नव्हतं. ही उणीव कुठं जाणवत होती, तें पुन्हां पुन्हा वाचूनही ध्यानी येईना.

एक गोष्ट आठवते. अभयेच्या पत्रात रोहिणीदादाला नमस्कार सागावे असं लिहिल्यावर शेवटीं लिहिलं होतं, ' फार दिवस तुमच्याकडची खबर कळली नाही. तुम्ही कसे आहांत, तुमचं कसं काय चाललंय, याची नुसती कल्पना करण्यापलिकडे मी ज्यास्त काहीं केलं नाही. कदाचित् तुम्ही सुखांत असाल—कदाचित् नसाल, पण तुमचा संसार देवाच्या हातीं सोपवून एके दिवशी त्या सर्वांवर पडदा टाकून जो आलों तो पडदा तसाच पडून राहिला आहे. तो दूर करून पहावा असं मनात सुद्धां आलं नाही. तुमचा माझा फारा दिवसांचा परिचय नव्हता हें खरं ! पण ज्या संकटाच्या काळात आपल्या परिचयाची सुरवात झाली नि एकेदिवशी त्याचा शेवट

झाला, तो वेळेच्या मापानं मोजण्याचा प्रयत्न केव्हाच केला नाही. आजारीपणाच्या त्या दिवसांत, परमुलखात तुझ्याखेरीज आश्रयाला मला कुठंच थारा नव्हता. त्यावेळीं तूं एक क्षणभरसुद्धा मागं पुढं पाहिलं नाहीस. जीव टाकून रोगी माणसाचा अंगिकार केलास. अशाच आजारीपणात, अशीच सेवा करून मला दुसऱ्या कुणी कधी वाचवलं नाही असें मी म्हणत नाही. पण आज दूरवर असतांना त्या दोन्ही परिस्थितीतला फरक ताडून पहात आहे. दोघाच्याही सेवेत, दोघाच्याही जाणिवेत, अंतःकरणाच्या निष्कपट कळकळीत नि निकटच्या आपुलकीत केवढंतरी मोठं साम्य आहे. पण तुझ्या निःस्वार्थी नि जिव्हाळ्याच्या असामान्य वैराग्यांत जें काहीं वैशिष्ट्य मला दिसलं, नुसत्या सेवेनंच जे आपलं आपलेपण पूर्ण केलं, मी बरा झाल्यानंतर त्या पूर्वीच्या भावनेची एवढीसुद्धा खूण कुठं राहू दिली नाही, त्याची आज मला पुन्हा पुन्हा आठवण होत आहे. कदाचित् स्नेहाची आत्यंतिकता मला सहन होत नसावी. कदाचित् स्नेहाचं जें चित्र तुझ्या मुद्रेत नि नजरेत त्यावेळीं दिसलं होतं ते पुन्हा पहायची मला हुरहुर लागली असावी. प्रत्यक्ष नजरानजर झाल्याशिवाय या भावनेचं निदान मला करता यायचं नाही.'

साहेबालाही लिहिलेलं पत्र पुरं केलं. एकेकाळीं खरोखरच त्यानं माझ्यावर मोठे उपकार केले होते. त्याबद्दल त्याला धन्यवाद दिले. मी त्याच्याकडे काही मागितलं नव्हतं खर, पण इतके जास्त दिवस निघून गेल्यानंतर अशा प्रकारे धन्यवाद देण्याचं अवडंबर मी माजवलं याची माझी मलाच लाज वाटली.

पत्ता लिहून पाकीट बंद करून पाहिलं तो डाकेची वेळ टळून गेली होती. एवढी घाई करूनही शेवटीं पत्र गेलं नाही. पण त्याबद्दल मनात काही विशेष न वाटता उलट एकंदरीत बरंच वाटलं. असं वाटलं, झालं तें बरं झालं. पुन्हा एकदा उद्या पत्र वाचून पहायची संधी मिळाली.

कुशारीची बायको येते आहे असं सागायला रतन आत आला. त्याच्या पाठोपाठ ती स्वतःच आत येऊन हजर झाली. मी जरा अस्वस्थ झालो. मीं म्हटलं, 'ती घरी नाही. परत यायला संध्याकाळ होईल.'

'तें मला माहीत आहे.' असं म्हणून तिन वरची एक बैठक ओढून घेऊन जमिनीवर टाकून बसत म्हणाली, 'संध्याकाळच काय, चागली रात्र होईल त्यांना परत यायला.'

लोकांच्या तोंडून मीं ऐकलं होतं, कीं या बाईला संपत्तीचा फार गर्व होता.

सहसा ती कोणाच्या घरी जात नसे. या घरासंबंधीसुद्धा तिचं असंच धोरण होतं— निदान विशेष लोभ जडवून घेण्याची उत्सुकता तिने कधीच दाखविली नव्हती. इतक्या दिवसात ती एक दोन वेळांच आली होती. मालकिणीच्या घरी म्हणून एकदां स्वतः आली होती, तशीच एकदां बोलावण गेलं होतं म्हणून आली होती. पण आज ती न बोलावता अचानक का आली नि घरी कुणी नाही हे माहीत असूनही का आली याची मला कल्पना होईना.

बैठकीवर बसल्यावर म्हणाली, 'आजकाल आमच्या जाऊबाईचं अगदीं सूत जुळलं आहे म्हणायचं !'

न कळत तिने मर्मावर आघात केला. तरीही मी म्हटलं, 'हो, मधून मधून जाते तिकडे.'

कुशारीबाई म्हणाली, 'मधून मधून का ? रोज—अगदी दररोज. पण 'ती' येते आहे का कधीं इकडे ? एक दिवससुद्धा नाही ! धन्याचा मान राखणारी बाई नव्हे ती सुनंदा !' असं म्हणून ती माझ्या तोंडाकडे पहात राहिली.

दररोज जाणाऱ्या व्यक्तीबद्दलची गोष्ट माझ्या मनात आली होती. पण दुसरी व्यक्ती येण्याची गोष्ट माझ्या लक्षात आली नव्हती. अर्थात् तिचं भाषण माझ्या मनाला लागलं. पण या प्रश्नाचं उत्तर मी काय देणार होतो ? ही बाई का आली याचं कारण मला आता कळलं. एकदा असंही वाटलं, कीं उगीच खोटा संकोच टाकून देऊन, आपल्याला ह्या बाबतीत काही करता येत नाही, अशा असहाय व्यक्तीला शत्रूपक्षाच्या विरुद्ध उत्तेजित करण्यात कसलाच फायदा नाही, असंही तिला सागावसं वाटलं. मी तसं बोललं असतों तर काय झालं असतं कोण जाणे. पण बोललं नाही त्याचा परिणाम झाला. तिचा सारा राग एका क्षणाधीत उसळून उठला, नि कधीं, कुणाचं, काय झालं, कोणत्या कारणामुळं तसं घडून आलं, या सर्वांबद्दलची सविस्तर हकिकत सागतांना आपल्या सासुरवाडीचा दहा वर्षांचा इतिहास रोजनिशीप्रमाणे ती एकसारखी सांगू लागली. तिच्या थोड्याशा बोलण्या-नंतर माझं तिच्या भाषणावरचं लक्ष उडालं. त्याला कारणही तसंच होतं. एका बाजूला आपल्या पक्षाचा स्तुतीपाठ, दया, दाक्षिण्य, तितिक्षा, प्रभृती, जे काहीं शास्त्रोक्त सद्गुण मनुष्याचा ठायीं संभवतात त्याचं सविस्तर विवरण आणि दुसऱ्या बाजूनं जेवढं काहीं विपरीत तेवढ्याची केलेली फोड, प्रतिपक्षाच्या विरुद्ध केलेल्या आरोपाचा सन, तारीख, महिना, शेजारी साक्षीदारांची नावं गावं वगैरेची जंत्री

सांगण्याखेरीज दुसरं काहीच नसणार याची मला कल्पना होती.

प्रथम तसं काहीं नव्हतंही. पण तितक्यात कुशारी बाईचा आवाज एकदम बदलल्याचं पाहून माझं लक्ष तिच्या भाषणाकडे वळलं. आश्चर्यचकित होऊन मी विचारलं, ' काय झालंय ? ' ती क्षणभर टक लावून माझ्याकडे पहात राहिली नि नंतर गर्हिवरून म्हणाली, ' आता काय व्हायचं राहिलंय बाबू ! काल म्हणे भावोजी बाजारात जाऊन स्वतः वागी विकीत होते ! '

तिचं भाषण मला चमत्कारिक वाटलं. तसा मी खुर्षीत असतों तर त्यावेळीं हंसलो सुद्धा असतों. मी म्हटलं, ' अध्यापक माणूस—त्याला एकदम वागी मिळाली कुठून नि तीं विकायला तो गेला तरी का ? '

कुशारी बाई म्हणाली, ' त्या मेलीच्या कटकटीनं ! परसवात चार वागी लागलीं होती वाटतं ! ती देऊन त्याला तिनें बाजारात विकायला पाठवलं. असं जर आमचं वैर साधूं लागले तर आता गावांत रहायचं तरी कसं ? '

' यात वैर साधलं कसलं ? ' मी म्हटलं, ' तीं माणसं तुमच्या भानगडीत पडत नाहीत. गरज पडली म्हणून स्वतःचे जिन्नस त्यानीं स्वतः विकले ! त्यात तुम्हाला दोष कसला ? '

माझं उत्तर ऐकून कुशारीबाई अगदी अस्वस्थ होऊन माझ्याकडे पहात म्हणाली, ' तुम्हीच असं म्हणू लागला तर जायचं कुणाकडे नि सांगायचं काय ? मालकानींच जर दूर लोटलं तर तक्रार न्यायची कुणाकडे ? मीं चाललें—'

शेवटचे शब्द बोलतांना तिला गंहिवर आलेला पाहून मी हळूच म्हटलं, ' असं पहा, यापेक्षा तुम्ही ही हकिकत तुमच्या मालकिणीलाच सांगा. तुमचा उद्देश तिलाच बरोबर कळेल नि जें काहीं करायचं तें तिलाच करतां येईल. '

मान वेळावीत ती म्हणाली, ' मला कुणाला काही सागायचंही नाही अन् कुणी माझ्यासाठी काहीं करायलाही नको—'

असं म्हणून पदरानं डोळे पुसून ती म्हणाली, ' पूर्वी घरातून म्हणायचं होत असे, दोन महिने जाऊं दे—आपोआप घरी येतील. पुन्हां म्हणत असत, जाऊं देत आणखी दोन महिने, सारं काहीं ठीकठाक होईल. अशी वाट पहात पहात आज वर्ष लोटलं. पण काल जेव्हां ऐकलं, कीं परसवातलीं दोन वांगी विकायला बाजारांत नेलीं म्हणून, तेव्हांपासून माझा सर्वावरचा विश्वास उडाला. मेली साऱ्या संसाराची धूळधाण उडवील ! पण बायकांच्या जातींत अशी दगडाच्या काळजाची

कुणी निपजेल असं मला स्वप्नीसुद्धां वाटलं नव्हतं ! ’

ती आणखी सांगत होती, ‘ त्यांना काहीं हिची ओळख पटली नव्हती. पण मी तेव्हांच तिला ओळखलं. पहिल्या पहिल्याने त्याच्या याच्या कुणाच्या तरी नावानं लपून छपून काहीं ना काहीं पाठवीत असं. तिकडून म्हणायचं होई, कीं कळून सवरून सुनंदा घेते आहे. पण अशानं काहीं त्याचे डोळे उघडायचे नाहीत. मी म्हणत असं, असेना का ! पण एके दिवशीं माझे डोळे खाडकून उघडले. जिन्नस मीच पाठवतं आहे हें तिला कसं कळलं कोण जाणे, एके दिवशीं सारी चिजवस्त टोपलीत भरून गडयाकडून पाठवून माझ्या दारीं आणून टाकली. तरीही इकडच्यांचे डोळे उघडले नाहीत—जाग आली काय ती मला ! ’

तिचा उद्देश आतां कुठं माझ्या ध्यानीं येऊं लागला. मी सहानुभूतीपूर्वक म्हणालों, ‘ आतां काय आहे उद्देश आपला ? आपल्या विरुद्ध त्या लोकानी काहीं हेवादावा चालवला आहे का ? ’

कुशारीबाई एकदम रडूं लागली. एकदम कपाळावर हात मारून घेऊन ती म्हणाली ‘ जळलं माझं कपाळ ! तसं तरी काहीं केलं असतं त्यानीं एकदां ! जी घर टाकून बाहेर निघाली तेव्हांपासून आजवर दृष्टभेट सुद्धा नाही—नाव नाही, ग्रहण नाही—अशी निष्ठूर पाषाणहृदयी पोर कुठं पाहिली नाही. आईबापापेक्षा देखील ही सुनंदा आम्हां उभयताना मानीत असे. पण ज्या दिवशीं त्यांना कळून आलं, कीं दीराचं वैभव पापाचं आहे, त्या दिवसापासून तिचं मन दगडासारखं कठीण झालंय. मुलाला नवऱ्याला घेऊन एक एक दिवस सुकून मरेल, पण एक कवडीला सुद्धा शिवायची नाही. एवढी मोठी दौलत काय लायेनं उडवायची आहे बाबू ? तिला एक दयामाया नाही, पोरंबाळांसकट मरायची तयारी आहे तिची, पण आम्हांला का तसं करतां येतं ? ’

काय उत्तर द्यावं हें मला सुचेना. मी नुसता उद्गारलों, ‘ मोठी विलक्षण बाई आहे ! ’

दिवस खालीं जात होता. कुशारीबाई नुसती मानेनंच होय म्हणून उठून उभी राहिली. चट्कन हात जोडून ती बोलूं लागली, ‘ खरं सांगतं बाबू, या सगळ्या भानगडीमुळं माझं काळीच फाटून जातंय ! पण मी ऐकलं, कीं मालकीणबाईचं नि तिचं हल्लीं चांगलं जमलंय—काहीं सांगून व्हायचं नाही का ? यापुढं सहन करायची ताकद मला राहिली नाही ! ’

मी तरी काय बोलणार होतो ? तिच्यानंही काहीं बोलवेना. डोळे पुशीत पुशीत ती तशीच निघून बाहेर गेली.

१०

माणूस परलोकाच्या विचाराला लागलं कीं परक्याची आठवण त्याला रहात नाही. माझ्या खाण्यापिण्याची तजवीज करायचं राजलक्ष्मी विसरून जाईल असं कधी कुणाला वाटलं तरी असतं का ? गंगामाटीला येऊन फार दिवस झाले नाहीत. पण या थोड्याच दिवसात ती माझ्यापासून एकदम किती दुरावली ! माझ्या जेवणाची चौकशी हल्लीं करतो सैपाकी—नि जेवायची व्यवस्था करतो रतन ! एका अर्थी वाटतं, झालं तें बरं झालं, तिच्या कटकटीतून सुटलों. आजारी असलों तरीहि अकराच्या आत जेवण झालं नाही तरी प्रकृती बिघडत नाही. जेव्हा वाटतं तेव्हा जेवतो. रतनच्या आग्रहामुळं नि सैपाक्याच्या कुरकुरीमुळं थोडक्यात जेवण उरकायचं जमत नाही. थोडं जेवलों तर त्या बिचाऱ्याला वाटतं, कीं आपला सैपाकच बिघडला—नी मग तो एवढंसं तोंड करतो. कसबस त्याच समाधान करून बिछान्यावर जाऊन पडतो. समोर तीच उघडी खुर्ची नी तीच माळावरची सळसळणारी गरम हवा ! दुपारची वेळ कशी खायला येते. झाड झाडोरा नसलेल्या त्या कोरड्या माळाकडे पहाता पहाता जेव्हा जीव कंटाळून जातो तेव्हा एकच प्रश्न माझ्यासमोर उभा रहातो—माझं कसं होईल ! अजूनही तिचा लोभ आहे तसाच आहे—इहलोकीं माझ्याखेरीज तिला दुसरं कुणी मोठं नाही.—पण परलोकाची गोष्ट निघाली कीं मीं परका ठरतो. तिच्या धार्मिक जीवनातला मी तिचा सौगंडी नाही. तिथं माझ्यावर अधिकार सागायला तिला काहीं पुरावा नाही. इथं तिचा हिंदुपणा जागा होतो. या लोकच्या वस्तीचा प्रश्न नाही—पण या लोकाच्या पलिकडे जें स्थान आहे तिथं जायला माझ्या सोबतीचा आपल्याला कांहींच उपयोग नाही, अशी शंका तिच्या मनांत हल्लीं जागृत झाली होती.

ती हेंच घेऊन बसली होती आणि माझे दिवस हे असे चालले होते. कर्महीन, उद्देशहीन जीवनाच्या दिवसाचा आरंभ होतो शातीनं नी शेवट होतो थकल्या ग्लानीनं ! स्वतःच्या आयुष्याच्या क्षणाची स्वतःच्या हातानं दररोज हत्या करण्यापलिकडे या संसारांत मला दुसरं कोणतंच काम राहिलं नव्हतं. मधून मधून रतन

येऊन तंबाखू भरून देत असे, वेळ झाली कीं चहा आणून देत असे, पण कांहीं बोलत नसे—पण त्याच्या चेहऱ्याकडे पाहिलं कीं मला वाटे, कीं हल्लीं त्यानं माझ्याकडे कृपेच्या दृष्टीनं पहायची सुरवात केली होती. केव्हां केव्हा एकदम येऊन तो म्हणे, 'बाबू, खिडकी बंद करून घ्या. उन्हाची झळ येतेय.'

मी म्हणे, 'राहूंदे.' असं वाटे, किती लोकांच्या अंगाला स्पर्श करून, किती अपारीचित लोकांच्या ऊष्ण निश्वासाचा मीं अनुभव घेतों आहे. माझा बाळमित्र इंद्रनाथ अजूनही कुठंतरी जीवंत असेल. त्याच्या हृदयांतला उष्ण निश्वास यावेळीं मला स्पर्श करून गेला असेल. कदाचित् तो सुद्धा आपल्या बाळमित्राच्या संगतींत घालवलेल्या सुखदुःखाच्या दिवसाची अशीच आठवण करीत असेल. नी आम्हां दोघाची ती अन्नदाअक्का—कदाचित् तिच्या साऱ्याच दुःखाचा शेवटही झाला असेल. केव्हा केव्हा वाटे, ब्रह्मदेश याच बाजूला आहे—हवेला तर अडथळा नाही?—कुणी सागावं—समुद्रपार होऊन अभयेच्या अंगावरून वाहून येणारा वारा मला घेरून टाकीत असेल.

अभयेची एकदा आठवण झाली कीं मग ती माझ्या मनाची पकड घेऊन बसे. रोहिणीदादा यावेळीं नोकरीवर गेला असेल. आपल्या छोट्या बिऱ्हाडाचा सदर दरवाजा बंद करून अभया शिलाईकाम करीत बसलेली असेल. ती माझ्यासारखी दिवसा झोपत नसे. कदाचित् यावेळीं ती एकादं मुलाचं झबलं किंवा तसाच एकादा उशीचा अभ्रा किंवा असंच काहीं तरी एकादं छोटसं घरकाम करीत बसलेली असेल.

हृदयाला बाण लागून गेल्यासारखं वाटे. अनादिकालापासून जडलेले संस्कार, अनादिकालापासून ठरलेला बरेवाईटपणाचा अभिमान या माझ्याही रक्तातून वहात होता. निष्कपटपणानं तिला 'दिर्घायु हो' असा आशिर्वाद कसा देऊं? लाजेनं, संकोचानं मन कसं अगदीं एवढंसं होऊन जातं आहे असं वाटे.

घर कामांत गुंतलेल्या अभयेचीं शांत नि प्रसन्न मुद्रा माझ्या मनःचक्षुपुढं उभी राहिली. तिच्या कुशीला झोंपलेलं तें गोजिरवाणं बाळ,—नुकत्याच उमललेल्या कमळाच्या शोभेनं नि सुवासानं जसं कांहीं सळसळत होतं. असल्या अमर वस्तूची या जगांत खरोखरच का जरूरी नव्हती? मानव समाजांत मानवी बालकाला मर्यादा नाही—निमंत्रण नाही—स्थान नाही म्हणून तिरस्कारानं काय त्याला दूर लोटून द्यावं? चिरंतन अशा अकल्याण स्वरूपांत कल्याण रूपसंपत्ती नाहीशी करून टाकण्यापेक्षां मानवी हृदयाचा दुसरा मोठा धर्मच नाही का?

अभयेला मी ओळखीत होतो. एवढंच मिळवण्यासाठी तिनं आपल्या जिवाची केवढी कुरवंडी केली होती हे दुसऱ्या कुणाला कळलं नाही तरी मला कळलं होतं. नुसत्या अश्रद्धा नि उपहासाच्या द्वारे हृदयाच्या जंगलीपणातून काहीं साऱ्या प्रभाचीं उत्तरं मिळत नाहीत. भोग ! केवढा तरी मोठा लाजिरवाणा हा देहभोग ! एवढ्याचसाठी ! एवढ्याचसाठी का अभयेला धिक्कारायचं ?

माझ्या डोळ्यातून वाहणारीं उण्ण आसवं बाहेरच्या गरम हवेनं चटकन् वाळत होती. ब्रह्मदेशातून निघालों तेव्हाची हकिकत मला आठवली. अगदीं तेव्हांच रंगूनमधें मरणाच्या भयानं भाऊ बहिणीला, मुलगा आईबापालासुद्धा आश्रय द्यायला तयार नव्हता. साऱ्या शहरात मृत्यूनं थैमान मांडलं होतं—अगदीं त्याच-वेळीं मृत्यूच्या दूताच्या खाद्यावर बसून मी ज्यावेळीं तिच्या घरी पोचलों त्यावेळीं नवीनच थाटलेल्या घरसंसारच्या मोहानं तिचं मन एक क्षणभरही द्विधा झालं नाही. मी लिहिलेल्या या दहापाच ओळीवरून तिच्या स्वभावाची कल्पना कुणाला येणार नाही. ती म्हणजे काय तें मीच जाणतो.

मला आणखीही पुष्कळ माहीत आहे. मला माहीत आहे, अभयेला कठीण असं काहीच नाही. मृत्यू तिच्या खिजगणतीत सुद्धां नाही. देहाची भूक, यौवनाची तहान, असल्या साऱ्या पुराण्या मामुली शब्दांनी अभयेची गोष्ट सांगता यायची नाही. नुसत्या बाहेर दिसणाऱ्या घटना जवळपास ओढून खेंचून सजवल्या म्हणजे साऱ्याच हृदयांतल्या खोल पाण्याचा ठाव घेता येत नाही.

म्हणूनच जुन्या धन्याला अर्ज केला—बहुतेक नामंजूर होणार नाही असं वाटतं. अर्थात् पुन्हा आम्हा दोघांची भेट होईल. मधल्या काळात उभयपक्षां कितीतरी अघटित गोष्टी घडून आल्या आहेत. त्यांचा बोजाही काहीं सामान्य नव्हे. पण तो बोजा आपल्या असामान्य सरळपणानं नि स्वेच्छेनं तिनं गोळा केला आहे—नि तितक्याच असाधारण दुबळेपणानं नि इच्छाशक्तीच्या अभावानं मी गोळा करतोय. प्रत्यक्ष भेटीवेळीं त्याची रंगमुद्रा कशी काय दिसेल कोण जाणे !

एकटा बसल्यानं सारा दिवस जसा काहीं खायला येत असे, म्हणून संध्याकाळी थोडा फिरायला जात असे. पाच सात दिवस गेल्यामुळं आता ती संवय झाली होती. ज्या धुळकट रस्त्यानं एके दिवशीं आम्ही गंगामाटीला आलों त्याच रस्त्यानं केव्हां केव्हां मी खूप लांब चालत जात असं. आज देखील तसाच जात होतो. तितक्यांत दिसून आलं, कीं धूळ उधळीत कुणाचा तरी घोडा समोरूनच येतो

आहे. घाबरून मी रस्त्याच्या बाजूला झालों. घोडेस्वारानं येतां येतां घोडा थांबवला. घोडा फिरवून घेऊन माझ्यासमोर येऊन तो म्हणाला, 'आपण श्रीकांत-बाबू ना ? मला ओळखलंत ?'

मीं म्हटलं, 'तोच मीं, पण आपल्याला मी ओळखलं नाहीं.'

तो गृहस्थ घोड्यावरून उतरला. त्याचा पोषाख साहेबी थाटाचा असला तरी तो जितका फाटका तितकाच मळका होता. डोक्यावरची जुनीपुराणी सोला हॅट काढून हाती घेत तो म्हणाला, 'मी सतीश भरद्वाज, थर्ड क्लासात नापास झालों म्हणून सर्व्हे स्कूलमध्ये शिकायला गेलो होतो—आठवतं ना ?'

मला आठवलं. मी खूप होऊन म्हणालों, 'अरेच्चा, तूं आमचा बेडूक होय ? साहेब बनून कुठं चालला आहेस ?'

बेडूक हंसून म्हणाला, 'उगीच का कुणी साहेब होत असतो बाबा ? रेल्वे कंस्ट्रक्शनमध्ये सबओव्हरसीयरच्या जागी नोकरी करतोय. कुली हाकवण्यात जन्म जातोय, तिथं हॅट कोट घातल्याशिवाय कसं काम होणार ? पूर्वी तेच लोक मला बडवीत होते. सोपलपूर इथून एक काम उरकून आलो. इथून मैलापलिकडे माझा तंबू आहे. साईथिया इथून जी नवी रेल्वे लाइन घालताहेत तिथंच मला काम करावं लागतंय. येता आमच्या तिकडे ? चहा घेऊन येऊं.'

'आज नको !' मीं म्हटलं, 'मग केव्हातरी येईन.'

बेडूक माझी चौकशी करू लागला. प्रकृती कशी आहे, कुठं असतो, इथं कशासाठीं आलों आहे, मुलंबाळं काय आहेत, कशीं काय आहेत वगैरे वगैरे. मी उत्तर दिलं, 'प्रकृती ठीक नाहीं, राहातो गंगामाटीला, इथं ज्या कामासाठीं आलों तें मोठं भानगडीचं आहे. मुलंबाळं काहीं नाहीत.—अर्थात् ती कशी आहेत हा प्रश्नच उरला नाहीं.'

बेडूक एक साधा भोळा माणूस होता. मीं काय उत्तर दिलं, त्याचा अर्थ काय, नि त्याचा अर्थ कळला नाहीं तर तो कळून घ्यायचा हट्ट धरायचा, अशी त्याची वृत्तीच नव्हती. तो आपलीच हकिकत सांगू लागला.

'जागा मोठी छान होती. भाजीपाला मिळत होता. प्रयत्न केला तर मासे नि दूधमुद्दां मिळे. तसे कुणी लोकही तिथं नव्हते. सोबत कुणाचीच नव्हती.

'पण कामाचा त्रास नव्हता. संध्याकाळी थोडी भाग चढवली कीं ठीकठाक होऊन जाई. बंगाली लोकांपेक्षां साहेब लोक हजारपटीनं चांगले—एक टेंपरी

ताडीची शेड उघडली होती. वाटेला तितकी प्यावी—पदरचा पैसा एकही द्यायला नको. सारं काहीं ठीक होतं.’ कंस्ट्रक्शन खात्यात दोन पैसे सहज मिळत. तसं म्हटलं तर मोठ्या साहेबाला सांगून माझ्यासाठी त्यानं एकादी नोकरीही मिळवून दिली असती—अशाप्रकारे आपल्या वैभवाच्या लहान मोठ्या गोष्टी तो सागत होता.

घोड्याचा लगाम हाती धरून ब्रेड्क बोलत बोलत माझ्याबरोबर निघाला. त्याच्या छावणीत मी नक्की केव्हा येणार तें तो पुन्हा पुन्हा विचारीत होता. पोडामाटीला येऊन भेटण्याचं वचन देऊन तो निघून गेला.

त्या दिवशीं घरीं यायला मला जरा रात्र झाली. जेवण तयार आहे असं आचार्यानं सांगितलं. हातपाय धुऊन, धोतर बदलून जेवायला बसलों तोंच बाहेर राजलक्ष्मीचा आवाज ऐकू आला. ती आत येऊन चौरंगावर बसली, नि हंसत हंसत म्हणाली, ‘आता तुम्ही कोणत्याही प्रकारे नाहीं म्हणायचं नाहीं. बरं का?’

‘नाहीं!’ मी म्हटलं, ‘कबूल आहे मला.’

‘पण काय ते कळल्याशिवायच?’

‘वाटलं तर सांग मला केव्हा तरी!’ मी म्हटलं.

राजलक्ष्मी हसणं विसरून गंभीर झाली नि म्हणाली, ‘बरं आहे—’तितक्यात तिची दृष्टि माझ्या ताटाकडे गेली. ती म्हणाली, ‘भात फारसा घेतलाय? रात्री भात तुम्हाला मानवत नाहीं त्याची आहे का आठवण? प्रकृति बरी होऊं द्यायची नाही—बरं केल्याचं श्रेय मला द्यायचं नाही—असंच का ठरवलंय?’

मला अलिकडे भात चागला मानवत होता. पण तसं सांगण्यांत काहीं अर्थ नव्हता.

राजलक्ष्मी चिड्डून ओरडली, ‘महाराज!’ सैपाकी दाराजवळ येतो न येतो तोंच माझ्या ताटाकडे बोट दाखवून पूर्वीपेक्षाही रागाच्या आवाजांत म्हणाली, ‘हें काय? तुम्हांला हजार वेळ सांगितलंय की रात्री बाबूंना भात घेऊं द्यायचा नाही. तुम्हाला एक महिन्याचा पगार दंड!’

पैशाच्या हिशेबानं पाहिलं, तर दंड करण्याच्या या धमकावणीत काहींच अर्थ नव्हता हें साऱ्या नोकरांना माहीत होतं. पण तिला राग आला आहे एवढं समजायचा मात्र तो पुरावा होता. महाराज रागारागानं म्हणाला, ‘तूप नाहीं घरांत, मी काय करूं?’

‘तूप नाही म्हणजे काय ?’

तो म्हणाला, ‘आज दोन तीन दिवस मी आपल्याला सांगितलं, की तूप संपलंय ! कुणीतरी पाठवून आणवा. आपण कुणाला पाठवलंच नाही त्यात माझा काय दोष ?’

रोज खर्चाला लागणारं मामुली तूप गावांतच मिळत असे. पण माझ्यासाठीं साईंथियाजवळच्या एका गावांतून साजुक तूप आणवण्यांत येत असे. तें आणण्यासाठीं कुणीतरी माणूस पाठवावा लागे. राजलक्ष्मीच्या कार्नी ती बाब पोंचली नाही तरी एक, किंवा ती विसरून गेली तरी एक ! तिनं विचारलं, ‘केव्हापासून तूप संपलं महाराज ?’

‘होतील पांच सात दिवस !’

‘नि हे पाच सात दिवस यांना तुम्हीं भात खायला घालताहात ?’ रतनला हांक मारून ती म्हलाली, ‘मीं एक विसरलें. पण तुला काय झालं होतं तूप आणून द्यायला ? सर्वोनी मिळून माझं डोकं उठवायचं ठरवलंय वाटतं !’

रतन अलिकडे आपल्या मालकिणीवर जरा नाराजच होता. रात्रंदिवस घर टाकून ती कुणीकडे तरी जाते, विशेषतः माझ्याकडे द्यावं तेवढं लक्ष देत नाही, याबद्दल त्याला फार वाईट वाटत होतं. मालकिणीनं प्रश्न करताच सभ्यपणाचा आव आणून तो म्हणाला, ‘मला काय माहीत ? तुम्ही लक्ष दिलं नाही तेव्हा मला वाटलं, की भारी किंमतीचं तूप यापुढं आणायचं नसेल. नाहीतर पाच सात दिवसपर्यंत आजारी माणसाला काय मी भात खाऊं दिला असता ?’

यावर बिचारी राजलक्ष्मी काय बोलणार होती ? नोकरांनं घेतलेला हा चिमटा मुकाटयानं सहन करून ती थोड्या वेळानं तिथून उठून निघून गेली.

रात्री बिछान्यांत या कुशीवरून त्या कुशीवर लोळत पडलें होतों. तितक्यात कुठं डोळा लागला. राजलक्ष्मी दार उघडून आंत आली आणि माझ्या पायागत बसली. बराच वेळपर्यंत ती मुकाटयानं बसून राहिली होती. नंतर मला हांक मारून म्हणाली, ‘झोंप आली वाटतं ?’

‘नाहीं. मीं म्हटलं.

राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘तुमच्या प्राप्तीसाठीं म्हणून मी जेवढं काहीं केलं, त्याच्या अध्यानं केलं असतं तर प्रत्यक्ष ईश्वर माझ्यासमोर उभा राहिला असता. पण तुम्हीं काहीं हातीं लागत नाही माझ्या !’

‘ शक्य आहे ! ’ मी म्हटलं, ‘ माणूस मिळवणं फार कठीण ! ’

‘ माणूस मिळवणं ? ’ राजलक्ष्मी क्षणभर उगीच राहून म्हणाली, ‘ कसंही असो—प्रेम म्हणजे देखील एक प्रकारचं बंधनच आहे. मला वाटतं तुम्हाला मानवत नाहीं तें—अंगाला खुपतं ! ’

या प्रश्नाचं काय उत्तर देणार ? हा प्रश्न शाश्वत आहे—सनातन आहे. आदि पुरुष नि आदि स्त्री याच्यापासून वारसा हक्कानं मिळवलेल्या या भाडणाची मीमासा अजून कुणाला करतां आली नाही. हें भाडण ज्या दिवशीं मिटेल त्या दिवशीं संसारातली सारी रसिकता, सारं माधुर्य, नीरस होईल—विषारी होईल. अर्थात् मीही उत्तर देण्याचा प्रयत्न न करता उगीच राहिलों.

विशेष आश्चर्य हे, कीं उत्तर मिळण्यासाठी राजलक्ष्मीनेही आग्रह धरला नाही. जीवनातला एवढा मोठा सर्वव्यापी प्रश्न एका क्षणात ती आपोआप विसरून गेली. ती म्हणाली, ‘ न्यायरत्न ठाकूर एका व्रताबद्दल सागत होते—व्रत जरा कठीण आहे, तेव्हा सारेच कुणी तें घेत नाहीत—शिवाय तशी सोय साऱ्यांनाच कुठं मिळतेय ?—’ ती बोलायची थांबली तरी मी उगीच राहिलों. ती सांगू लागली, ‘ तीन दिवस उपास करावा लागतो. सुनंदेची देखील फार इच्छा आहे, कीं दोघीनीही एकदम सुरवात केली तर होऊन जाईल. पण—’ असं म्हणून ती स्वतःच थोडीशी हंसली नि म्हणाली, ‘ पण तुम्हीं नाहीं म्हटलं तर मग—’

‘ मी नाहीं म्हटलं तर काय होणार ? ’ मी विचारलं.

‘ तर मग काहीच व्हायचं नाही. ’ राजलक्ष्मी म्हणाली.

‘ ठीक आहे ! ’ मी म्हटलं, ‘ तर मग हा बेत बंद. माझी संमती नाही. ’

‘ चला, थडा करूं नका ! ’

‘ थडा नव्हे—खरोखरच माझी संमती नाही. माझा निषेध आहे. ’

माझं भाषण ऐकताच राजलक्ष्मीचा चेहरा काळवंडून गेला. क्षणभर स्वस्थ राहून ती म्हणाली, ‘ पण मीं तर सारं ठरवून टाकलं होतं. सामानसुमान आणायला माणसं पाठवलीं आहेत. उद्या होम करून परवां पासून—वाः ! आता नाहीं म्हणून कसं चालेल ? सुनंदेसमोर तोंड दाखवायला तरी जागा राहील का मला ? छोटे ठाकूर देखील—वाः ! नुसती थडा चालवली आहे वाटतं—उगीच मला चिडवावं म्हणून—नाहीं, हें नाहीं चालायचं ! म्हणा, संमती आहे म्हणून ! ’

‘ बरं, संमती आहे ! ’ मी म्हटलं, ‘ माझ्या होकार नकाराची तूं कधींच अपेक्षा

करीत नाहीस लक्ष्मी ! मग आजच कशाला हा तमाशा केलास ? प्रत्येक बाबतीत माझी संमती घेतली पाहिजे असा आग्रह मी कधीच धरला नाही. '

माझ्या पायावर हात ठेऊन राजलक्ष्मी म्हणाली, ' आतां यापुढं असं करणार नाही. एवढ्या वेळी आनंदानं मला हुकूम द्या ! '

' ठीक आहे ! ' मी म्हटलं, ' पहाटे उठून जायचं असेल तुला ! रात्र फार झाली, आता झोप घे जा. ' राजलक्ष्मी गेली नाही. हळुहळू माझे पाय चेपीत बसली. झोप येईपर्यंत मी सारखा विचार करीत होतो—मला वाटलं, त्या हस्त-स्पर्शात तो पूर्वीचा जिव्हाळा नव्हता. फार दिवसाची गोष्ट नव्हे, आरा रेल्वे स्टेशन-वरून ज्यावेळी ती मला आपल्या घरी घेऊन गेली त्यावेळी असेच माझे पाय चेपून मला झोप आणणं तिला आवडे. अगदी अशीच मुकाटयानं—पण त्या वेळी असं वाटे, दहा बोट्यातून दश इंद्रियाच्या साऱ्या कळवळ्यामधून स्त्रीहृदयाचं म्हणून जें काही आहे तें सारं पिळवटून माझ्या दोन्ही पायावर ती उजाड करून देते आहे—त्यावेळी मला असं वाटे. अर्थात् मला त्याची गरज नव्हती. तें घेऊन मी काय करूं ?—काय करणार तेंही मला कळत नव्हतं—पुराच्या पाण्यासारखं—आल्यावेळी बोलावलं नव्हतं, तसंच जायच्या वेळीही तोंड वाकडं केलं नाही.

माझे डोळे सहसा पाझरत नाहीत. प्रेमाचा भिकारी होण्याची वृत्ति माझ्या ठायीं नाही. जगात मला कसलीच अपेक्षा नाही—कुणाकडून मला कांही मिळालं नाही—दे दे म्हणून हात पसरायला मला शरम वाटते. पुस्तकात कुठसं वाचलं आहे, या बाबतीत किती विरोध, किती झगडे, मानापमानाच्या जोरावर झालेले केवढे मोठे आक्षेप—स्नेहाच्या अमृताचं विष होऊन गेल्याच्या कितीतरी विक्षुब्ध गोष्टी ! हें सारंच कांही खोटं नाही हें मी जाणतो—पण माझ्या अंतरंगात झोपी गेलेलं वैराग्य चट्कन् दचकून जागं झालं नि म्हणालं, ' छे, छे, छे ! '

मला झोप आली असं समजून बऱ्याच वेळानं राजलक्ष्मी जेव्हा हलक्या पावली उठून निघून गेली, त्यावेळी तिला हें दिसून आलं नाही, की माझ्या निद्राविहीन झालेल्या डोळ्यांच्या कोपऱ्यांत अश्रू पाझरले होते.

अश्रू सारखे पाझरत होते. पण आज आटोक्यापलीकडे गेलेलं वैभव एका काळीं माझंच होतं म्हणून निष्कारण आक्रोश करून अशाती निर्माण करण्याची प्रवृत्ती मला झाली नाही.

११

सकाळीं उठलों तेव्हा कळलं, कीं भल्या पहाटे उठून स्नान करून राजलक्ष्मी रतनला घेऊन निघून गेली होती. तीन दिवस तिला घरीं येतां येणार नव्हतं हेंही मला कळलं. नि झालंही तसंच. त्या ठिकाणीं मोठं काहीतरी औडंबर माजवलं होतं असं नाही, तरीही आठ दहा ब्राह्मणांची सेवा होत असावी, खाण्यापिण्याची व्यवस्था होत असावी, याचा आभास मला खिडकींत बसून अनुभवता आला. व्रत कोणतं, त्याचं अनुष्ठान कोणत्या प्रकारचं, तें पुरं झाल्यावर स्वर्गाचा मार्ग कितीसा सुलभ व्हायचा हे मला कांहीच माहीत नव्हतं—माहीत करून घ्यायची इच्छाही नव्हती. रोज संध्याकाळी रतन घरीं येई त्यावेळी मला विचारी, ‘ आपण एकदां गेलात नाहीं बाबू ? ’

मीं विचारीत असे, ‘ तशी जरूरी आहे का जाण्याची ? ’

रतनला मोठं संकट पडे. मी गेलो नाही तर लोकदृष्ट्या तें कसंसंच दिसेल—कदाचित् होणाऱ्या गोष्टी माझ्या मनाविरुद्ध होत आहेत असं कुणाला वाटेल—कुणी सागावं ?—अशा अर्थानं तो काहीं तरी उत्तर देई. अर्थोत्तच नाही. कोण काय बोलेल काय सागावं ? मीं विचारीत असे, ‘ तुझी मालकीण काय म्हणते ? ’

रतन म्हणत असे, ‘ आपल्याला माहीतच आहे, आपण नसलात तर तिला मुळींच बरं वाटत नाही. पण काय करणार ? कुणी विचारलं तर म्हणते, प्रकृति बरी नाही. इतक्या दूर चालत आलं तर त्रास होईल. अन् यायचं तरी कशाला ? ’

‘ तें बरोबर आहे. ’ मीं म्हणत असं, ‘ त्याशिवाय तुला माहीतच आहे रतन, या सान्या पूजाअर्चा, धर्मकर्मच्या भानगडींत माझा जीव कासावीस होतो. या यज्ञयागाच्या उलाढालीपासून थोडं दूर राहिलेलंच बरं. खरं की नाहीं ? ’

‘ खरं आहे. ’ रतन म्हणत असे. पण राजलक्ष्मीच्या दृष्टीनं विचार केला तर मीं तिथं हजार असणं, मला वाटे, एकाअर्थी—

पण जाऊं देत. एक आनंदाची बातमी कानीं आली. मालकिणबाईंच्या सरबराई-साठीं दिवाणजी काशिनाथ कुशारीमहाशय तिथं सपत्नीक उपस्थित झाले होते.

‘ म्हणतोस काय रतन—अगदीं सपत्नीक ? ’

‘ जी होय. अन् तेंही आमंत्रण नसताना. ’

मला वाटलं, यात राजलक्ष्मीचाच काहीं तरी हात असावा. असंही वाटलं,

स्वतःच्या घरीं हें प्रयोजन न करता त्याच्या घरीं केलं तें सुद्धा याच उद्देशानं असावं. रतन सांगूं लागला, ‘ विनूला कवटाळून कुशारीबाई मोरे रडायला लागली. छोट्या बाईनं आपल्या हातानी तिचे पाय धुतले. जेवायचं नाही, म्हणून म्हणाली तेव्हां ताटपाट मांडून तिच्या जवळ बसून आपल्या हातांनीं तिला भरवलं. मालकीण-बाईच्या डोळ्यांतून आसवं वाहूं लागलीं. ते सारं पाहून म्हातारे कुशारीबाबा ढसाढसा रडूं लागले. मला तर असं वाटतं बाबू, ही सारी भानगड संपली म्हणजे छोटी ब्राह्मणी या मोडक्या घराची माया सोडून स्वतःच्या घरी जाऊन रहाणार. असं जर कांहीं झालं, तर गावातलं माणसं माणूस नुसतं खूप होऊन जाईल ! त्याचं सारं श्रेय मात्र केवळ आमच्या मालकिणबाईनाच, एवढं तुम्हाला सांगून ठेवतों बाबू. ’

सुनंदेच्या स्वभावाची मला जी कल्पना होती त्यावरून असं काही होईल अशी माझी खात्री नव्हती. पण या एकंदर प्रकारामुळं राजलक्ष्मीच्या बाबतीत मला जो राग आला होता तो गेला. शरदऋतुंतल्या ढगाळलेल्या आकाशाप्रमाणे पहाता पहाता ढग दूर होऊन माझ्या नजरेसमोर सारं निराकरण झाल्यासारखं वाटलं. हे दोन भाऊ नि जावा यांच्यामध्ये जो विरोध आला होता तो तितका खरा नव्हता, स्वाभाविकही नव्हता. दोघांनीही चिडीला पेटून उगीच वैषम्य धरलं होतं. या फाटक्या जोड्याला टाके मारण्याइतकं कौशल्य नि सहृदयता लक्ष्मीखेरीज दुसऱ्या कुणाच्या ठायीं होती ? केव्हापासून तरी मनातल्या मनात तिनें हा उद्योग आरंभलेला असावा. तिची ही सदीच्छा पूर्ण होवो, असा मीं मनोमन आशिर्वाद दिला.

बऱ्याच दिवसापासून माझ्या मनावर जो एक प्रकारचा बोजा येऊन पडला होता तो हलका झाल्यामुळं माझा आजचा दिवस मोठा आनंदात गेला. कोणत्या शास्त्रांतलं कोणतं व्रत राजलक्ष्मीनं घेतलं होतं तें मला माहीत नव्हतं, पण आज तीन दिवस पुरे होतांच उद्यां तिची भेट होईल या कल्पनेनं फारा दिवसांनीं माझ्या मनोभावनांना नवी पालवी फुटली.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं राजलक्ष्मीचं येणं झालं नाही. मोठ्या कष्टानं तिनें रतनकरवीं निरोप पाठवला, की साऱ्याच वेळीं सुयोग येत नाहीत, भाग्यानंच संधि येते, दिवस घटका निघून जात असतात, जवळच वक्रेश्वर नावाचं एक तीर्थ आहे, तिथली देवता जागृत आहे, गरम पाण्याचं एक कुंड आहे, त्या कुंडांत उतरून स्नान केलं, तर स्वतःचाच नव्हे, तर पितृकुल नि श्वशुरकुलांतील जो कुणी जीव जिथं कुठं असेल त्या सर्वांचा उद्धार होईल.

सोबत मिळाली होती. दारीं बैलगाडी आली होती. निघायची वेळ झाली होती. चार दोन जरूर असलेल्या जिनसा दरवानाच्या हाती माझ्याकडे पाठवून देऊन विचार रतन धापा टाकीत पळत गेला. असं कळलं, की यायला आणखी पाच सात दिवस लागतील.

आणखी पाच सात दिवस ! नित्याच्या संवयींमुळं असो की कसंही असो, तिची भेट होण्यासाठीं मन कसं उतावीळ झालं होतं; पण ती दूर तीर्थयात्रेला जायला निघाली ही बातमी रतनच्या तोडून कळतांच रागसंताप येण्या ऐवजीं माझं हृदय सहसा व्याकुळ होऊन उठलं. खरोखरच प्यारीचा शेवट झाला होता—ती मरून गेली होती. कृतकर्माच्या दुःसह भारामुळं राजलक्ष्मीचं देह नि मन ज्या यातनाच्या केविलवाण्या किंकाळीनं खडबडून उठलं होतं त्या यातना असहनीय झाल्यामुळं ती गागरून गेली असावी. हा मनाचा पश्चात्ताप असाच जळजळत ठेवून जीवनापासून दूर पळण्यासाठीं मार्गभ्रष्ट झालेली तिची व्याकुलता केव्हाच का संपणार नाही ? पिंजऱ्यात अडकलेल्या पक्षाप्रमाणे रात्रंदिवस डोकं फोडून घेतच का ती मरणार आहे ? त्या पिंजऱ्याच्या लेखंडी ताडयाप्रमाणे तिच्या मुक्तीपथाच्या दारावर मीही असाच आडसर होऊन का राहाणार आहे ? संसारानं ज्याला कधीं काहीं तरी देऊन केव्हाही बांधून ठेवलं नाही, त्या माझ्या भाग्यात शेवटी विधात्यानं एवढं मोठं अरिष्टच का लिहून ठेवलं आहे ? अंतःकरणापासून तिच माझ्यावर प्रेम !—माझा मोह तोडून टाकणं तिला कठीण जातं. तिच्या साऱ्या भविष्य-कालातील सत्कृती तिच्या पायात बेड्या होऊन पडून का रहाणार आहेत ? हेंच का सत्कृत्याचं बक्षिस ?

मी मनात ठरवलं, आता रामराम ठोक्याचा—पूर्वीप्रमाणे नव्हे, यावेळीं अगदीं अंतःकरणापासून, प्रामाणिकपणानं तिला पूर्ण आशिर्वाद देऊन शेवटचा रामराम ठोक्याचा ! शक्य तर ती यायच्यापूर्वीच हा देश सोडून जायचं. कोणत्याही कारणासाठीं, कोणत्याही परिस्थितींत, संपत्तीत किंवा विपत्तीत, कोणत्याही भ्रमाच्या भोंवऱ्यात पुन्हा तिच्यासमोर यायचं नाहीं. माझ्या नशिबानं आजवर माझा कोणताच संकल्प टिकू दिल्या नाहीं. पण या नशिबापुढं मी आता पराजय स्वीकारणार नाहीं.

मी आपल्याशीच म्हटलं, नशीब तर खरंच ! एके दिवशीं पाटण्याहून ज्यावेळीं निरोप घ्यायला गेलो त्यावेळीं प्यारी कांहींच न बोलतां माडीच्या कठड्याजवळ उभी होती. त्यावेळी तिच्या तोंडी शब्द नव्हता खरा, पण त्या झांकल्या अंतः-

करणाखालची आंसवांनी ओलावलेली हांक साऱ्या रस्त्यांत पुन्हा पुन्हा माझ्या कारींनी नव्हती कां पोंचत ?

पण मीं मागं फिरलें नाहीं. देश टाकून लाब परदेशीं निघून गेलों. पण तें रूपहीन, भाषाहीन, अमोघ आकर्षण मला सारखें खेचीत होतं. देश परदेशाचं बंधन तिथं कितीसं आड आलं होतं ?

पुन्हा एके दिवशीं फिरून परत आलों. बाहेरच्या लोकानी माझा पराजयाचा थकवा तेवढा पाहिला—माझ्यावर झळकणारी सदा टवटवीत जयमाला कुणाच्या नजरेस आली नाहीं.

असंच व्हायचं ! मला माहीत आहे, अगदीं लवकरच पुन्हा निरोप घेण्याची संधी येणार. त्यावेळींही कदाचित् ती अशीच मुकाटयानं उगीच राहील. पण माझ्या प्रवासाच्या वाटेवरून त्या घेतलेल्या निरोपाची अश्रुतपूर्व हाक कदाचित् माझ्या कानी येणार नाहीं.

मी आपल्याशींच म्हटलं, राहायचं आमंत्रण संपून ज्या अर्थी आता जायचंच तेवढं बाकी राहिलं आहे तर वाईट कशाला वाटून घ्यायचं ? शिवाय या दुःखाला भागिदार कोण आहे ? माझ्याच हृदयात खड्डा खणून ही वेदना गाडून टाकल्या-खेरीज दुसरा उपाय नाहीं. राजलक्ष्मीवर प्रेम करण्याचा अधिकार जगानं मला दिला नाहीं. तें एकाग्र प्रेम, ते हंसणं रडणं, राग रुसवा, तो त्याग, ती पुन्हा भेट—सारीं कांहीं लोकदृष्ट्या जशीं व्यर्थ होतीं त्याचप्रमाणं समोर दिसणाऱ्या विरहाचा असह्य मनःस्ताप बाहेरच्या दृष्टीला आज तेवढाच अर्थहीन होता.

हीच गोष्ट आज सर्वांपेक्षां माझ्या मनाला लागून राहिली होती. एकाचं मर्मोत्तिक दुःख ज्यावेळीं दुसऱ्याच्या दृष्टीनं थट्टेचा विषय होऊन बसतं, त्यावेळीं त्यापेक्षा मोठी ट्रेजेडी/या पृथ्वीवर आहे का ?

शिवाय असें ही खरं, संसारांत राहून जो लोकाचार मानीत नाहीं, बंडखोर बनला आहे, त्यानं फियार्द न्यायची कुणापाशी ? हें कोडं जसं शाश्वत आहे तसं प्राचीनही आहे. सृष्टीच्या प्रारंभापासून आजपर्यंत वारंवार हाच प्रश्न सारखा सुरू आहे. नि भविष्यकालाच्या गर्भांत जितक्या दूर दृष्टि पोंचते तिथपर्यंत या प्रश्नाचं समाधानकारक उत्तर नजरेला येत नाहीं. केवढं मोठं दुदैव हें ? कां असं न्हावं ?

तरीही एवढी मोठी दौलत, एवढं मोठं ऐश्वर्य, माणसानं कधीं मिळवलं आहे का ? एकमेकांना डोईजड होणाऱ्या स्त्रीपुरुषांच्या या नावडत्या हृदयावेगाच्या

कितीतरी अबोल वेदनानीं, युगयुगातरांतून किती पुराणं, किती प्रेमकथा, नि किती काव्याच्या राशींनीं मेघमंडल भेदून टाकलं आहे ?

पण आज हें सारं थाबलं तर ? मी स्वतःला म्हटलं, जाऊंया. राजलक्ष्मीची धर्मश्रद्धा वाढो, तिची वक्त्रेश्वराची यात्रा सफल होवो, तिचं मंत्रोच्चारण निदोष होवो, माझा आशिर्वाद आहे, पुण्यसंपादनाचा तिचा मार्ग सदोदीत निर्विघ्न नि निष्कटक होवो—माझ्या दुःखाचा भार मीं एकटाच बहात राहीन.

दुसरे दिवशीं जागा झालों त्याचवेळीं वाटलं, कीं गंगामाटी, तिथलं हें घर, रस्ते, उघडा माळ, सारीं बंधनं ढिली होऊन पडलीं आहेत. राजलक्ष्मी केव्हा येईल तेव्हां येवो, पण यापुढं एक क्षणभरही इथं राहायचं नाहीं.

आघोळीला निघण्यासाठीं रतनची जिकीर सुरू झाली होती. निघायच्या वेळीं राजलक्ष्मी नुसता कडक हुकूम देऊनच थाबली नव्हती, तर तिच्या गैरहजरिंत माझी एवढीसुद्धा गैरसोय होऊं घायची नाहीं अशी तिच्या पायाला हात लावून रतनकडून तिनं शपथ घेववली होती. दुपारचं जेवण अकरा वाजता नि रात्री आठापूर्वीं व्हायचं, असं ठरलं होतं. घड्याळ पाहून रतननं रोज वेळ लिहून ठेवायची. परत आल्यावर प्रत्येकाला एक एक महिन्याचा पगार बक्षिस मिळणार होता.

सैंपाक तयार करून भटजी आत बाहेर करीत होता. सकाळींच नोकराच्या डोक्यावर टोपली देऊन भाजीपाला दूध, मासे वगैरे कुशारी महाशयानी स्वतः आणून पोंचवल्याचं मी बिछान्यावर पडल्या पडल्याच पाहिलं होतं. मला कसलीच उत्सुकता नव्हती. ठीक आहे—अकरा नि आठ—होऊन जाऊं दे. माझ्यामुळं कुणाचं एक महिना पगाराचं बक्षिस बुडूं घायचं नाहीं हे निश्चित !

गेल्या रात्री झोंप चागलीशी आली नव्हती. ठरल्या वेळापूर्वीच स्नान भोजन आटोपून मी जो बिछान्यावर पडलों तोंच मला चागली झोंप लागली. चाराच्या सुमारास जागा झालों. आज कित्येक दिवस नियमानं बाहेर फिरायला जात असे—आजही तोंड धुवून चहा घेऊन बाहेर निघालों. दाराबाहेर एक माणूस बसला होता. त्यानं माझ्या हातीं एक पत्र दिलं. सतीश भरद्वाजचं पत्र ! कुणीतरी मोठ्या कष्टानं चार ओळी लिहिल्या होत्या, तो भयंकर आजारी पडला होता. मीं गेलों नाहीं तर जगायची आशा नव्हती.

‘ काय झालंय त्याला ? ’ मी विचारलं.

‘ कॉलरा. ’ तो माणूस म्हणाला.

‘चल तर !’ मीं खूप होऊन म्हणालों. मीं खूप झालों तों त्याला पाहून नव्हे कीं कॉलरा झाला म्हणून नव्हे. हा घरठाव सोडून थोडा वेळ तरी दूर जायचा सुयोग लाभला हीच गोष्ट मला भाग्याची वाटली. रतनला बोलवून सागावं असं एकदां वाटलं होतं. पण अवधी नव्हता म्हणून तें तसंच राहिलं. जसा होतों तसाच निघालों. घरातल्या कुणालाच काहीं पत्ता दिला नाही.

तीनएक कोस पायी चालल्यावर सतीशच्या छावणीत पोचलो. रेल्वे कंस्ट्रक्शनचा ‘इन्चार्ज मि. एस्. सी. बरदाज’ याचं मोठं ऐश्वर्य पहायला मिळेल अशी माझी अपेक्षा होती. पण जाऊन पहातों तों त्याचा मत्सर वाटण्याजोगं काहींच दिसलं नाही. एक लहानसा राहुटीवजा तंबू होता. त्याच्या बाजूला पालापाचोळ्याची सल्दी लावून केलेली सैंपाकघराची झोंपडी होती. एक भली लढ बाजूरी बाई चूल पेटवून काहीतरी शिजवीत होती. मला बरोबर घेऊन ती तंबूत आली. हीच सतीशची प्रणयिनी !

तितक्यांत रामपूरहाट येथून एक पोरगेलासा पंजाबी डॉक्टर आला होता. मी एक सतीशचा बाळमित्र आलेला पाहून त्याचा जीव खाली पडला. रोग्याच्या बाबतींत तो म्हणाला, ‘केस सिरियस नाही. तेवढीशी भीति नाही.’ त्याची ट्रॉली तयार होती. आत्ताच गेलं नाही तर हेडकार्टर्सला पोंचायला अतिशय रात्र होईल.—त्रासाला पारावार रहाणार नाही.

माझं काय होईल याची काळजी त्याला कशाला ? केव्हा काय केलं पाहिजे तें त्यानं मला समजावून दिलं. ट्रॉलीत बसता बसता बॅग उघडून त्यानं दोन तीन डबे नि एक बाटली माझ्या हातीं देऊन म्हटलं, ‘कॉलरा म्हणजे साथीचा रोग आहे. डबक्याचं पाणी कुणाला वापरायला देऊं नका.’ असं म्हणून त्यानं पाण्याच्या खाली असलेला चिखल काढून दाखवला नि म्हटलं, ‘कुली लोकात कुणाला जर कॉलरा झाला—होणं शक्य आहे, तर या औषधाचा उपयोग करा.’ असं म्हणून त्यानं रोगाच्या कोणत्या अवस्थेत कोणतं औषध द्यायचं तें मला समजावून सांगितलं. माणूस एकंदरीत बरा होता. त्याला दयामाया होती. माझ्या बाळमित्राची प्रकृती कशी आहे हें कळवायला त्यानं मला सांगितलं, कुली लोकांवर नजर ठेवण्याबद्दल सूचना देऊन पुन्हां पुन्हां मला सावध करून तो निघून गेला.

हें असं झालं. राजलक्ष्मी वक्रेश्वरच्या यात्रेला गेली आणि रागारागानं मीं

असा बाहेर रस्त्यावर आलों. रस्त्यावर एका माणसाची भेट झाली. लहानपणा-सूनची ओळख—त्यांतून शाळासोबती ! चांगली पंधरा वर्षे कुणाचा कुणाला पत्ता नव्हता. सहसा ओळखतासुद्धा आलं नव्हतं.

पण दोनच दिवसांत अकस्मात ही काय भयंकर घडामोड झाली ? कॉलन्यात त्याला औषध देण्याचा भार, त्याच्या शुश्रुषेचा भार, नाहीं म्हटलं तर शेंदीडशें दगडफोडया कुलींची व्यवस्था करायचा भार येऊन माझ्या मार्थी पडला. बाकी राहिली त्याची सोला हॅट नि स्वारीचा तडू. आणखी, वाटतं, ती कुलीबाई. मानभूम जिल्ह्यातली तिची विलक्षण बाहादुरी भाषा मला चांगलीशी उकलेना. पण दहा पंधरा मिनिटातच मी आल्यामुळं तिला बराचसा धीर आला एवढंच तिच्या बोलण्यातलं तथ्य मला कळलं. आता एकदां घोड्याकडे बघून यावं. तेवढी तरी चूक का करा ?

मला वाटलं, माझं नशिबच हें असं. नाहीतर राजलक्ष्मी ही अशी कां भेटावी ? अभयेनं सुद्धां आपल्या दुःखाचा बोजा माझ्या मार्थी का चढवावा ? आतां हा बेडूक नि त्याचं कुलीचं टोळकं ! दुसरा कुणी असता तर हे सारे बोजे फेकून घ्यायला त्याला वेळ लागला नसता. पण का म्हणून हीं ओझीं मार्थी घेऊन मीं सारा जन्म असाच फिरतोय ? तंबू रेल्वे कंपनीचा होता. सतीशची स्वतःची इस्टेट काय याचा साधारण आढावा घेऊन पाहिला. ऐनेमेलची भाडीं, एक स्टोव्ह, एक लोखंडी ट्रंक, एक केरोसीन तेलची पेटी, नि एक फार दिवस वापरल्यामुळं झोळणा झालेली त्याची झोपायची कॅन्व्हासची खाट ! सतीश मोठा हुशार माणूस—या खाटेवर बिछान्याची जरूरी नव्हती, काहींतरी अंथरायला असलं म्हणजे पुरे असं समजून एक फाटक्या सतरंजीखेरीज त्यानं काहींच घेतलं नव्हतं. पुढं कॉलरा होईल याची जाणीव नसल्यामुळं त्यानं कोणतीच व्यवस्था केली नव्हती. कॅन्व्हासच्या खाटेवर पडलेल्या रोग्याची सुश्रुशा करणं मोठं गैरसोईचं होतं. एकुलती एक सतरंजी घाण होऊन गेली होती. आता त्याला खाली उतरून निजवण्याखेरीज दुसरा उपाय नव्हता.

काय करावं हें मला सुचेनासं झालं. त्या बाईचं नांव कालिदासी. मीं तिला विचारलं, 'एकादा दुसरा बिछाना मिळेल का इथं ?

ती 'नाहीं' म्हणाली.

मी म्हटलं, 'थोडं गवत गोळा करून आणतां येईल कां तुला ?'

ती खिस् करून हंसली नि जें काहीं बोलली त्याचा अर्थ एवढाच, ‘इथं काय गाई आहेत?’

‘तर मग बाबूंना निजवायचं कुठं?’ मी विचारलं.

तिनं अगदीं सरळ सरळ जमिनीकडे बोट दाखवलं नि विचारलं, ‘जगतील का हे?’

तिच्या चेहऱ्याकडे पहातांच असं वाटलं, असलं निर्विकल्प प्रेम जगात महा-दुर्लभ! मी मनांतल्या मनात म्हणालों, ‘काली, खरोखरच तूं भक्तीला योग्य आहेस. तुझं भाषण ऐकलं कीं शंकराचार्यांचा मोहमुद्गर वाचायची जरूरी नाही. पण मीं अजून एवढा तत्त्वज्ञानी बनलों नाहीं. हा माणूस अजून जिवंत आहे. नुसतं त्याला अंथरायला काहीं तरी पाहिजे.’ मी विचारलं, ‘बाबूंचे वापरायचे काहीं कपडे-बिपडे आहेत का?’

कालीनं नुसती मान हालवली. तिच्या बोलण्यात मागंपुढं काहीं नसे. काहीं ‘असेल नसेल’ असलं काहीं नसे. ती म्हणाली, ‘कपडे नाहींत. पाटलोण आहे.’

पाटलोण साहेबी वस्तू—त्यातून भारी किंमतीची. पाटलोणीचा बिछाना करता येईल कीं नाहीं याचा मला अंदाज येईना. चट्कन् मला आठवण झाली—जवळच एक फाटकी जुनी ताडपत्री दिसली होती. मीं म्हटलं, ‘चल ना बाई, दोघं मिळून ती ताडपत्री घेऊन येऊं. पाटलोण अंथरण्यापेक्षा ती बरी.’

काली कबूल झाली. अजूनपर्यंत ती ताडपत्री तिथंच होती हेंच भाग्य म्हणायचं. तिचा बिछाना करून सतीशला निजवलं. त्याच्या एका कोपऱ्याला थोड्या अंतरावर थोडीशी जागा पटकावून पहाता पहाता ती झोपी गेली. मला वाटलं होतं, कीं बायका घोरत नाहींत. पण या कालीनं माझा समज खोटा पाडला. मीं एकटाच त्या केरोसीनच्या पेटीवर बसून होतो. तिकडे सतीशचे हातपाय आखडत येत होते. शोक देण्याची जरूरी होती. बरंच आरडून ओरडून कालीला जागी केली. ती या कुशीवरून त्या कुशीवर वळत म्हणाली, ‘लांकुडफाटं काहींच नाहीं. आग कशी पेटवायची?’

मी स्वतः तपास करून पाहिलं. नाहीं म्हणायला एक हरिकेन कंदील होता. तरीही एकवेळ जेवणघरांत तपास करून पाहिलं—कालीनं खोटं सांगितलं नव्हतं. आग पेटवायला या झोपडीखेरीज दुसरी कोणतीच वस्तू नव्हती. पण मला छाती झाली नाहीं—प्राण निघून जायच्या पूर्वीच कदाचित् सतीशचा दहनविधी होऊन

गेला असता !

कॅम्प कॉट नि केरोसिनची पेटी बाहेर आणून पेटवून विस्तव केला. अंगातला सदरा काढून त्याची मोटली करून शेक द्यायचा प्रयत्न केला. पण नुसतं माझ्या मनाचं समाधान होण्यापलिकडे रोग्याला त्याचा फारसा उपयोग झाला नाही. रात्री दोनच्या सुमाराला बातमी आली, कीं दोघा कुलींना उलटी जुलाब सुरू झाले. मींच डॉक्टर आहें असं समजून त्यानीं मला बोलावलं होतं. त्यानी आणलेला दिवा घेऊन डब्या बाटल्या शोधून काढल्या नि कुलीलाइनीत गेलों.

मालगाडीच्या डब्यांतच त्याची वस्ती होती. त्या डब्यावर छप्पर नव्हतं. या उघडया ट्रक बाजूच्या लाईनीवर उभ्या केल्या होत्या. जरूर लागेल तेव्हा त्यांना इंजिन जोडून त्या नेल्या जात असत.

कळकीच्या आधारानं ट्रकवर चढलों. एका बाजूला एक म्हातारा माणूस निजला होता. त्याच्या तोंडाजवळ दिवा धरून पाहिलं तेव्हा वाटलं, की अवस्था ठीक नाही. रोग्याची मजल फार पुढं गेली होती. त्यात बायकाही होत्या. काहीं माणसं जागीं झाली होती, आणि काहीची झोंप तेव्हापर्यंत मोडली नव्हती.

त्याचा जमादार येऊन हजर झाला. त्याला बंगाली चागलं बोलता येत होतं. त्याला विचारलं, 'दुसरा रोगी कुठंय ?'

काळोखात बोट दाखवून त्यानं मला दुसरा ट्रक दाखवून दिला.

पुन्हा एकदा कळकीला धरून वर चढलों. इथं ती बाई होती. पंचवीसतीस वर्षांची असावी. दोन छोटी मुलं तिच्या कडेला झोपली होती. नवरा तिथं नव्हता. गेल्या वर्षी दुष्काळाच्या वेळीं दुसऱ्या एका अल्पवयी मुलीला बगलेला मारून तो आसामात चहाच्या मळ्यात गेला होता. या गाडीत आणखी पाच सहा स्त्रीपुरुष होते. तिच्या हलकट नवऱ्याची निंदा करण्यापलिकडे मला किंवा त्या रोग्याला त्यानीं कसलीच मदत केली नाही. पंजाबी डॉक्टरनं सांगितल्याप्रमाणं दोघानाही औषध दिलं. दोन्ही मुलाना बाजूला काढायचा प्रयत्न केला. पण त्याची जबाबदारी घ्यायला कुणीच तयार होईना.

सकाळपर्यंत आणखी एका मुलाला उलटी जुलाब सुरू झाले. इकडे सतीश भरद्वाज हळुहळू थकत चालला होता. फार प्रयत्नानं एक माणूस मिळवला नि त्याला साईथिया स्टेशनवरच्या पंजाबी डॉक्टरला आणण्यासाठी पाठवलं. संध्या-काळच्या सुमारास तो परत आला. डॉक्टर दुसरे रोगी पहायला कुठंतरी

गेल्याचं त्यानं सांगितलं.

मला मोठी पंचाईत होती ती हीच, कीं माझ्यापार्शी पैसा नव्हता. स्वतः कालपासून उपाशी होतो. झोंप नाही, विश्रांती नाही— ती एक नसू दे—पण पाणी प्यायल्याशिवाय जगायचं कसं ? समोरच्या डबक्यांतलं पाणी प्यायचं नाही म्हणून बजावून सांगितलं तरी कुणी माझं ऐकलं नाही. बायका म्हणू लागल्या, ‘याशिवाय दुसरं पाणी आहे कुठं डॉक्टर ? दुःखा गावात पाणी आहे म्हणतात. पण जाणार कोण ? मेलें तरी परबडेल पण मजुरी मिळाल्याशिवाय हे काम कुणीं करायचा नाही.’

दोन दिवस तीन रात्री त्या लोकाबरोबरच त्या ट्रकवर काढल्या. कुणालाच वाचवता आलं नाही. जो लागला तो मेल—पण नुसतं मरून जाणं म्हणजेच काहीं शेवट होत नव्हता. जन्माला आला तो मरायचाच. चार दिवस आगे, चार दिवस मागे—हें मला अगदीं सहज सहज कळून चुकलं होतं. ही एवढी साधी गोष्ट समजावून देण्यासाठीं शास्त्रालोचन नि वैराग्यसाधन कशाला ? माणूस एवढ्या साऱ्या तत्त्वाची चर्चा करीत कशासाठीं बसतो ? अर्थात् ‘माणूस मेल्याचा’ माझ्यावर परिणाम होत नसे. पण ‘माणुसकीचं मरण’ मात्र माझ्यानं पहावत नसे.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं भरद्वाजनं देह ठेवला. कुणी माणसंच नसल्यामुळं अग्निस्ंस्कार करता आला नाही. धरित्री मातेच्या पोटात त्याला जागा मिळाली.

इकडचा उद्योग संपवून तिकडे ट्रकमधें गेलो. गेलो नसतो तर बरं झालं असतं. पण आल्यानंतर राहावेना. या माणसांच्या जंगलात त्या रोग्यासह मी अगदीं एकटा पडलों होतो. श्रीमंताची धनलोभी वृत्ती सभ्यतेच्या नावाखालीं माणसाला कसा मोठा हृदयशून्य पशू बनवते, याचा पुरावा या दोन दिवसात मला मिळाला. तो अनुभव साऱ्या जन्माला पुरेसा होता.

आधीं चौहीकडे जळजळीत उन्हांनं तापून ज्वाळा निघत होत्या. ताडपत्रीच्या खालीं मी रोग्याना घेऊन तिथं एकटाच बसलों होतो. लहान पोरांचं दुःख अनिवार झालं होतं. त्याच्या तोंडांत चार थेंब पाणी टाकायला सुध्दां तिथं कुणी नव्हतं. सरकारी काम—माती खणणं बंद करतां येत नव्हतं. आठवड्याच्या शेवटीं दिवस कापून मजुरी मिळाली असती. सारे एका जातीचे. त्यांच्याच जातवाल्याचीं मुलं ! गांवांतून पाहिलं आहे, तिथं एकमेकांना असं वागवीत नाहीत, पण समाजापासून—घरादाराचं सर्व प्रकारचं स्वाभाविक बंधन तोडून नुसती माती खणण्या-

साठीं जीं हीं माणसं गोळा करून आणून या ट्रकवर जमा केलीं गेलीं होतीं, तीं इथं येतांच माणुसकीची ओळख मुळींच विसरून गेलीं होतीं. नुसतं माती खणणं—नुसती मजुरी ! माणसाला पशू बनवल्याखेरीज पशूचं काम त्याच्याकडून करून घेतां येत नाहीं हें सभ्य माणसाला फार उत्तम रीतीनं कळून चुकलंय.

भरद्वाज गेला खरा पण त्याची अमरकीतीं ताडीच्या दुकानांत विद्यमान होती. संध्याकाळीं बायका पुरुष सरसकट दारू पिऊन मेळ्यामेळ्यानं येत होतीं. दुपारच्या वेळीं राधलेल्या भाताच्या हंडींत पाणी टाकलं होतं. दुसऱ्या वेळेची बायकानासुद्धां जिथं पर्वा नाहीं, त्या स्थितींत कोण कुणाचं ऐकून घेतो ? जमादाराच्या गाडींत ढोल करताल वाजत होते. भजनाचा दंगा चालला होता. कुणी सागावं, तो केव्हा थांबेल ? कुणालाच त्यापासून त्रास होत नव्हता.

माझ्या जवळच्या ट्रकवर एक दोन पोरींनीं एक दोन दोस्त मिळवले होते. सान्या रात्रभर सारख्या त्याच्या प्रेमलीला चालल्या होत्या. इकडे या ट्रकवर एकजण भारीच ताडी प्यायला. तो एवढ्या निर्मळ मनानं आरडून ओरडून आपल्या बायकोजवळ प्रणयभिक्षा मागूं लागला, कीं तें पाहून मीं शरमेनं चूरमार होऊन गेलों.

दूर एका गाडीवर एक बाई मोठमोठ्यानं विव्दळत होती. तिची आई औषध मागायाला आली त्यावेळी मला कळलं, कीं ती बाळंतीण व्हायच्या बेतात होती. लाज नाहीं, शरम नाहीं, लपवण्याजोगं कुठंच काहीं नाहीं—सारं मोकळं—सारं उघडं नागडं ! जीवनयात्रेची गती अबाधित वेगानं बीभत्स स्वरूपांत सारखी सुरू होती.

मीच काय तो या सगळ्यात परका. मरायला टेकलेल्या एका आईशेजारीं असलेल्या तिच्या मुलाना घेऊन त्या घनघोर अंधारात एकटाच बसून राहिलों होतो.

मुलगा म्हणाला ' पाणी ! '

त्याच्याकडे वांकून मी म्हटलं, ' आता पाणी नाहीं बाळ. सकाळ होऊं दे. '

मुलगा म्हणाला, ' बरं. ' आणि डोळे मिटून तो मुकाट्यानं पडून राहिला.

तहानेसाठीं पाणी नव्हतं पण माझे डोळे फुटून पाणी वहात होतं. काय हें ? माणसाच्या कोमल मनोवृत्ती राहूं देत—पण स्वतःच्या भयंकर यातनाच्या बाबतीत-सुद्धां केवढं हें विलक्षण औदासीन्य ! हे पशू नव्हेत तर कोण ? हें धैर्य म्हणजे शक्ती नव्हे, जडता ! ही सहनशीलता म्हणजे माणुसकीच्या अगदीं शेवटच्या

थरांतली वृत्ती ! आमच्या ट्रकवरचे बाकीचे लोक डाराडूर झोंपले होते. काळ्या पडलेल्या कंदीलाच्या अंधुक प्रकाशांत मला दिसून आलं, की त्या आईमुलांचं अंग थंड पडत आलं होतं. पण मी तरी काय करणार होतो ?

समोर काळ्या आकाशांत केवढी तरी जागा व्यापून सप्तर्षीमंडळ झळकत होतं. तिकडे पहात असता वेदनेनं, संतापानं नि निष्फळ आक्षेपानं मी मनाचा जळफळाट करून घेत होतो. आधुनिक सभ्यतेचीं व्हानं तुम्हीं,—आतां तुम्हींच मरा एकदांची ! पण ही असली निर्दय सभ्यता जर तुम्हांला दिसून येत असेल तर मुर्लीच गय करूं नका. तसंच वाटलं, तर या साऱ्या सभ्यतेला एकदाची रसातळांत नेऊन गाडून टाका.

१२

आणखी दोघेजण लागल्याची बातमी सकाळींच आली. मी त्यांना औषध दिलं. जमादारानं साईंथियाला खबर दिली. आता तरी वरीष्ठ लोक जागे होतील असं मला वाटत होतं.

नऊ वाजयच्या सुमाराला मुलगा मेला. बरं झालं. हेंच या लोकांचं आयुष्य !

समोरच्या माळावरच्या रस्त्यानं दोघे पादरपेशे छत्री घेऊन जात होते. मी त्यांच्याजवळ जाऊन त्यांना विचारलं, ‘ इथून गाव किती दूर आहे ? ’

‘ हा इथं ! ’ त्यातल्या म्हातान्यानं मानेनं खूण करून सांगितलं.

‘ खायचे जिन्नस कांहीं मिळतील का तिथं ? ’ मी त्यांना विचारलं.

माझ्या प्रश्नाचं त्या दुसऱ्या माणसाला आश्चर्य वाटलं. तो म्हणाला, ‘ मिळतील म्हणजे काय ? पांढरपेशांची वस्ती—डाळ तांदूळ, तूपतेल, भाजी, तरकारी काय हवं तें मिळेल. कुटून आलात आपण ? आपण कुठले राहाणारे ? ’

थोडक्यात मी त्यांना सारी हकिकत सांगितली. सतीश भरद्वाजचं नांव ऐकतांच ते रागावून उठले. म्हातारा उद्गारला, ‘ दाखड्या, बदमाश, हरामखोर ! ’ तो कुठल्या तरी हायस्कुलचा हेडमास्तर होता वाटतं. त्याचा सोबती म्हणाला, ‘ रेल्वेचे लोक ! ते आणखी कसे असणार ? कंपनीचा पैसा हातांत खेळत असतो ना ? ’

काल सतीशची उत्तरक्रिया कशी केली त्याची हकिकत मी त्यांना सांगितली नि म्हटलं, ‘ आतां कशाला हव्यात त्या गोष्टी ? काल तो मयत झाला. कोण

माणूस नसल्यामुळे अग्नी देतां आला नाही. तसाच मार्तीत गाडला. '

‘ म्हणतां काय ? ब्राह्मणाच्या मुलाला—’

‘ मग करायचं काय ? ’

दोघांनाही फार वाईट वाटलंसं दिसलं. ते म्हणाले, ‘ पांढरपेशाचा गाव, नुसती बातमी कळली असती तर काहीं ना काहीं करता आलं असतं ? ’

‘ आपण त्याचे कोण ? ’ एकानं विचारलं.

मी सांगितलं, ‘ कुणीच नाही—साधारण परिचय होता एवढंच ! ’ असं म्हणून मीं इथं कसा आलों याची सारी हक्कित त्याना थोडक्यांत सांगितली. दोन दिवस जेवायलासुद्धा मिळालं नाही. त्यातून मजूर लोकांत कॉलरा सुरू झाल्यामुळं त्याना सोडून जाता येत नव्हतं.

दोन दिवसात मला जेवण नाहीं हें ऐकून ते फार उद्विग्न झाले आणि आपल्या-बरोबर येण्याबद्दल मला फार आग्रह करूं लागले. या भयंकर सार्थीत रिकाम्या पोटीं रहाणं धोक्याच असतं, असंही त्यातल्या एकानं सांगितलं.

जास्त बोलावं लागलं नाहीं—बोलायची जरूरीही पडली नाही. भुकेतहानेनं माझे प्राण कंठाशीं आले होते. मी त्याच्याबरोबर निघालों.

रस्त्यात याच विषयावर बोलणं सुरू झालं. खेडेगावचे लोक, शहरी शिक्षण म्हणून जें म्हणतात ते जरी त्याना मिळालं नव्हतं, तरी गंमत ही, कीं इंग्रजी राजवटीचं अस्सल पॉलिटिक्स त्याना अपरिचित नव्हतं. हें ज्ञान त्यानीं याच देशाच्या लोकाकडून, त्याच देशाच्या मार्तीतून, पाण्यातून, आकाशातून, हवेतून संग्रह करून घेऊन नसानसात भिनवून घेतलं होतं. दोघेही म्हणाले, ‘ सतीश भरद्वाजचा हा काहीं दोष नव्हे. आम्ही असतो तर असेच झालों असतो. कंपनी बहादूरचा (इंग्रज सरकारचा) ज्याला संपर्क लागेल, तो चोर झाल्यावांचून रहाणार नाही. हा त्याच्या अज्ञाचाच गुण आहे. ’

भुकेनं जीव व्याकुळ झालेला असल्यामुळं फारसं बोलायची ताकद त्यावेळीं मला नव्हती म्हणून मी उगीच राहिलों. ते म्हणू लागले, ‘ देशाचं काळीज चिरून तिथं एक रेस्वेची लाईन ठोक्याची काय जरूरी होती महाशय ? कुणी कधीं मागणी केली होती का ? कुणीच नाही. तरीही मागताहेत म्हणून ठरवलं. विहीर नाही, तळ नाही, कुवा नाही, प्यायला एक थेंब पाणी नाही—उन्हाळ्यांत गाईवासं पाण्याच्या अभावीं धडपड करीत मरताहेत. प्यायला जर पेलभर स्वच्छ

पाणी कुठं मिळालं असतं तर हा सतीशबाबू काय मेला असता ? मुळीच नाही. मलेरिआ, कॉलन्यासारख्या साथींनी गावं उजाड पडली आहेत पण का कस्य परिवेदना. मोठी माणसं—मालकलोक नुसते रेल्वेतून फिरताहेत, ते कुणाच्या घरी किती धान्य पिकतं नि तें कसं आपल्या घशाखाली घालतां येईल एवढं पहाण्यासाठी. असंच की नाही ? ’

चर्चा करण्याइतकं त्राण आवाजांत नसल्यामुळं नुसती मान हालवून मी मुकाट्यानं होकार दिला. हजारवेळा मी मनांतल्या मनांत म्हटलं, हेंच, हेंच, हेंच ! केवळ एवढ्यासाठीच तेहतीस कोटी नरनारी तोंडाला कुलूप घालून विदेशी लोकांच्या राजवटीची भारतवर्षांत प्रतिष्ठा करताहेत. केवळ अगदीं एवढ्याच कारणासाठी भारतवर्षांत चारी दिशांनी, गल्लीकुचीतून सारखा रेल्वेचा विस्तार वाढतोय. श्रीमंतांची भरपूर तिजोरी आणखी भरगच्च करण्यासाठी व्यापाराच्या नावाखाली जे प्रयत्न चालले आहेत त्यांपायीं दुबळ्यांचं सूख गेलं, शाती गेली, अन्न गेलं, धर्म गेला—त्यांचा जगायचा मार्ग दिवसेंदिवस चिंचोळा होत चालला, रोज उचलायचा बोजा दिवसेंदिवस डोईजड होत चालला—ही सत्यकथा आता कुणालाही कळायची राहिली नाही.

त्या गृहस्थाचे विचारही असेच चालले असावे. याच धोरणानं तो म्हणत होता. ‘ ऐकलंत महाशय, लहानपणीं मी मामाच्या घरी वाढलों. वीस कोसांत आगगाडी नव्हती. त्यावेळीं सारे जिन्नसपान्नस स्वस्त नि भरपूर मिळत होते. त्यावेळीं घरी कांहीं असलं म्हणजे तें शेजाऱ्यापाजाऱ्यांना वांटून टाकायची बुद्धि होत होती. आतां परसवांत पिकणाऱ्या भाजीचे दोन देंठसुद्धां कोण कुणाला देत नाही. साडेआठच्या गाडीला ठेकेदाराच्या हातीं भाजी दिली तर चार पैसे मिळतात ना ? आतां देण्याला म्हणतात अपव्यय करणं म्हणून ! काय सांगावं महाशय ? पैसा मिळवायच्या कैफामुळं सारे स्त्रीपुरुष एकजात एकमेकांना पारखे झाले आहेत. मोठं दुःख होतं या गोष्टीचं !

‘ बरं, आपण तरी पोटभर खातों का ? तेही नाही. आतेष्टांना, शेजाऱ्यापाजाऱ्यांना द्यायची गोष्ट दूरच राहो, चारी बाजूनं स्वतःच्या पोटाला चिमटा घेऊन चार पैसे मिळवायचे, हाच झालाय इल्लींचा परमार्थ.

‘ आणि या साऱ्या अनिष्टाचं मूळ म्हणजे ही रेल्वे. देशाच्या रंधारभ्रांत शिरे सारखा हा रेल्वेचा रस्ता जर घुसला नसता, खायचे जिन्नस विकून पैसारेजगार

करायचा सुयोग जर निर्माण झाला नसता, या अविचारी लोभानं माणूस जर पागल होऊन उठला नसता तर देशाची एवढी दुर्दशा झाली नसती. '

रेल्वेच्या विरुद्ध माझीसुद्धा जबरदस्त तक्रार होती. वस्तुतः माणसाच्या भरण-पोषणाला अत्यंत अवश्य असलेल्या वस्तू रोज छिनातून घेऊन चैनीच्या वस्तूंच्या राशींनीं जो देश भरपूर होऊन उठला आहे, तें पाहून मला देखील मोठी चीड येत असे. विशेषतः दरिद्री माणसाचें जें दुःख, जी हीनता, स्वतःच्या डोळ्यांनीं नुकतीच पाहिली होती तिचं मूळ कोणत्याच चर्चेतून कळण्याजोगं नव्हतं. तरी मी म्हटलं, 'जरूरीपेक्षा जास्त उत्पन्न होणाऱ्या वस्तू फुकट न घालवता विकून जर पैसे मिळवले तर तें अगदीच वाईट का ? '

'हो. अगदी वाईट ! ' तो गृहस्थ एवढासुद्धा विचार न करता एकदम म्हणाला, 'अकल्याणाचा मार्ग आहे तो. '

या बाबतींत त्याचा राग नि चीड माझ्यापेक्षा किती तरी मोठी होती. तो म्हणाला, 'या नाशाचें सारं मूळ विलायतेंतून आलं आहे. भारतवर्षाच्या मातींत हा कोंब उगवला नाही—उगवणं शक्य नाही. स्वतःची जेवढी जरूरी तेवढीच का हिशेबी धरून चालायचं ? दुसऱ्याच्या अभावाची भरपाई करण्यात काहींच का किंमत नाही ? जें असेल तें बाहेर नेऊन विकायचं नि पैसे मिळवायचे, हाच खरा नाश—हाच खरा सर्वनाश ! असलं कठोर भाषण उगीच नाही माझ्या तोंडून बाहेर निघत. परदेशांतून येऊन दीनदुबळ्याच्या तोंडचा घास काढून घेण्याचं देशव्यापी जालं पसरून त्यांत जे सर्वांना पकडताहेत, तें पाहूनच मीं असं बोलतोंय. '

मीं म्हटलं, 'असं पहा, देशातलं अन्न परदेशांत जावं असं काहीं मी म्हणत नाहीं. पण एकाचं शिलकी अन्न दुसऱ्याच्या भुकेसाठीं रोज खर्ची पडावं हें बरं का ? शिवाय परदेशातून जे कुणी येताहेत तें कांहीं दरोडा घालून इथले जिन्नस नेत नाहींत. पैसे देऊनच विकत घेताहेत ना ? '

तो गृहस्थ लागटणें म्हणाला, 'हो, खरेदी करताहेत खरे. गळाला किडा अडकवून माशाना आमंत्रण देण्यासारखंच आहे तें. '

या व्यंगोक्तीचें उत्तर मी दिलं नाहीं. कारण, एक तर भुकेतहानेनं थकवा आल्यामुळं वाद करायचा हुरूप नव्हता—शिवाय या बाबतींत त्यांचा माझा विशेषसा मतभेदही नव्हता.

पण मीं कांहींच बोलत नाहीं असं पाहून तो आणखी चिरडीला आला. मी

विरोध करतो आहे असा संशय घेऊन तो गरम होऊन म्हणाला, 'महाशय, त्यांच्या बेफाम व्यापारीवृत्तीच्या तत्त्वकथा ऐकून, तेवढ्याच खऱ्या असं तुम्हांला वाटतं. पण खरं पाहिलं तर तें म्हणजे अगदीं खोट्यातलं खोटं आहे. सोळा आप्याच्या बदल्यांत चौसष्ठ पैसे टिच्चून मोजून घेणं एवढंच ते जाणतात. विकणं नि विकत घेणं एवढीच त्यांची दृष्टि. नुसता उपभोग घेणं हाच काय तो माणसाचा एकमात्र धर्म, एवढंच ते शिकले आहेत. म्हणूनच अधाशीपणानं जगात काय असेल नसेल त्याचा अपहार करण्याच्या आणि संचय करण्याच्या व्यसनानं त्यांनीं सगऱ्या जगाच अकल्याण केलं आहे. महाशय, ही रेल्वे, हीं यंत्रं, हा लोखंडी रस्ता, ही सारीं झालीं पवित्र vested interest—याच्या या बोजाखालीं या जगांत गरीब माणसाला श्वास सोडायलासुद्धा जागा राहिलेली नाही !'

थोडवेळ थाबून तो म्हणाला, 'आपण म्हणालात, एकाच्या जरूरीपेक्षा जास्त उत्पन्न होणारे जिन्नस विकायचा सुयोग नसता तर त्यांचा नाश झाला असता, किंवा ज्यांना जरूरी त्यांनीं फुकट खाह्या असता, यालाच आपण नाश म्हटलं ना ?'

'हो !' मी म्हटलं, 'याखेरीज नाश म्हणायचं कशाला ?'

म्हातारा अधिकच भडकून उठला नि म्हणाला, 'ही सारी विलायती बोली. आधुनिक अधार्मिकतेचं लक्षण आहे हें ! दुसऱ्याला फुकट देणं म्हणजे नाश कीं देशांतली पैदास परदेशीं विकून बँकेंत पैसे भरणं हा नाश, याचा एकदां विचार करून पहा. असं पहा महाशय, पूर्वीपासून आमच्या प्रत्येक गावांत कितीतरी निरुद्योगी, कांहींसुद्धां न मिळवणारे लोक होते. वाण्याच्या दुकानांत हलवाई फासे खेळत बसत. मोठ्या लोकाच्या अड्ड्यावर गाणं बजावणं करायचं किंवा असेच काहीं तरी उपट्याप करायचे—असे निरुद्योगात आयुष्य कंठीत असत. त्या सर्वांच्याच घरीं खायला अन्न होतं असं नाही, तरीही इतर पुष्कळांच्या शिलकीच्या अंशात त्यांचं कसंबसं भागत असे. आपलं म्हणणं—म्हणजे इंग्रजी शिकलेल्याची ओरड आहे ती याच बाबतीत ना ? बरं झालं, ब्याद गेली. हे सारे आळशी निष्कर्म पराश्रित लोक आज नाहीसे झाले. कारण कुठं कुणाकडे काहीं शिल्कच रहात नाही. अर्थात् अन्नाभावीं मेले किंवा कुठं तरी नोकरी चाकरींत भरती करून घेऊन जिवंत असून मेत्यासारखे होऊन राहिले ! छान झालं ! परिश्रम करण्याचं महत्त्व शाबीत झालं. जीवनसंग्रामाच्या बोलीची सत्यता शाबीत झाली. पण माझ्या-

सारखा जो वयस्क झाला आहे त्यालाच कळतं, कीं गेलं काय ? या जीवनसंग्रामात तें नाहीसं झालं खरं पण त्याबरोबरच गावातल्या साऱ्या आनंदानं त्याच्याबरोबर सहगमन केलं !'

त्याचे हे शेवटचे शब्द ऐकून मी चकीत होऊन त्याच्याकडे पहात राहिलों. अगदीं निरखून पाहिलं तरीही तो अल्पशिक्षित असा साधारण खेडवळ गृहस्थ माणूस असावा असं वाटे; पण त्याचं भाषण ऐकल्याबरोबर त्याच्या विचाराची मजल फार पुढं गेली असावी असं वाटलं. त्याचं सारंच भाषण निर्दोष होतं असं काहीं मी म्हणत नाहीं—पण नाहीं म्हणणं देखील मोठं जीवावर येत होतं. काय असेल तें असो, मला शंका आली, ही सारी भाषा त्याची स्वतःची नव्हे. दुसऱ्याच्या विचाराची ती पोपटपंची असावी.

मीं अगदीं अदबीनं प्रश्न केला, ' आपल्याला जर राग यायचा नाहीं—'

' छे, छे, मुळीच नाहीं. विचारा ना काय वाटेल तें. '

' बरं. ' मीं म्हणालों, ' हे सारे आपलेच विचार आहेत का ? स्वतःचेच आहेत का ? '

तो गृहस्थ रागावला नि म्हणाला, ' का बरं, खोटं आहे का हें ? यातलं एक अक्षरसुद्धा कुणाला खोटं पाडतां यायचं नाहीं. '

' नाही नाही, मी तें खोटं म्हणत नाहीं पण—'

' आणखी पण काय ? आमचे स्वामीजी एक शब्दसुद्धां खोटं सांगणार नाहीत. कोण आहे त्यांच्याइतका दुसरा ज्ञानी ? '

' कुठले स्वामीजी ? ' मी विचारलं.

दुसऱ्या गृहस्थानं उत्तर दिलं. तो म्हणाला, ' स्वामी वज्रानंद. वय तसं फारसं नाहीं, पण जाडा पंडीत—जाडा विद्वान्—'

' आपण ओळखता का त्याना ? '

' त्यांना ओळखतो ? वाः ते अगदीं आमच्यातलेच आहेत म्हणाना. याच्याच घरी त्याचा मुख्य अड्डा आहे ! ' असं म्हणून त्यानं बरोबरच्या म्हाताऱ्या गृहस्थाकडे बोट दाखवलं. म्हाताऱ्यानं तेव्हाच त्याची चूक दुरुस्त केली नि म्हटलं, ' अड्डा म्हणून नको नरेन, आश्रम म्हण. महाशय, आम्हीं गरीब माणसं—हातून होईल तेवढी सेवा करतो. पण ते म्हणजे विदुराच्या घरीं कृष्ण ! माणूस तर नव्हेच—माणूसरूपी देवता ! '

मीं विचारलं, 'हल्लीं किती दिवस ते तुमच्या गावीं आहेत ?'

नरेन म्हणाला, 'अंदाजीं दोन महिने होतील. या भागांत नाहीं कुणी डॉक्टर-वैद्य, कीं नाहीं एकादी शाळा—म्हणूनच त्यांनीं एवढी खटपट चालवली आहे. शिवाय ते स्वतःच एक बडे डॉक्टर आहेत.'

एवढ्या वेळानं सारी भानगड उलगडली. हाच तो आनन्द ! साईथिया स्टेशनवर आमच्याबरोबर ज्यानं फराळ केला, राजलक्ष्मीनं ज्याला मोठ्या आग्रहानं गंगामाटीला आणला होता, तोच हा ! ती निरोप द्यायची वेळ मला आठवली. किती रडली राजलक्ष्मी त्यावेळीं ! सारी दोन दिवसांची ओळख, पण किती किती दिवसाच्या लोभाचं माणूस डोळ्याआड होतांना मोठ्या कष्टानं जसा निरोप देतात तशाच यातना झाल्या तिला त्यावेळीं. पुन्हा येण्यासाठीं केवढी काकुळती करीत होती ती ! पण आनंद संन्यासी—त्याला मोह नव्हता—ममता नव्हती. स्त्रीहृदयाच्या वात्सल्याचं रहस्य त्याच्या दृष्टीनं खोटं होतं. म्हणूनच इतक्या जवळ असूनसुद्धां इतक्या दिवसांत एक दिवस भेटून जावं असं काहीं त्याला वाटलं नाहीं—कदाचित् यापुढंही भेटीचा योग यायचा संभव नाहीं. पण हें कळलं तर राजलक्ष्मीला केवढं दुःख होईल याची कल्पना फक्त मलाच होती.

स्वतःची गोष्ट आठवली. मी सुद्धां जाणार होतों. निरोप घ्यायची वेळ जवळ आली होती.—गेल्याखेरीज गत्यंतर नाहीं असं रोज वाटत होतं. राजलक्ष्मीला आतां माझी जरूरी नाहीं असंही वाटत होतं. त्या दिवसाचा शेवट राजलक्ष्मीच्या दृष्टीनं कुठून नि कशाप्रकारं होईल याची कल्पना मात्र मला करता येत नव्हती.

गावीं पोचलों. गावाचं नाव मामुदपूर. मोठ्या अभिमानानं आपल्या गांवाचं नांव सांगताना म्हातारा यादव चक्रवर्ती म्हणाला, 'नाव ऐकून चमकूं नका महाशय. आमच्या गावच्या चुतुःसीमेंत मुसलमानाची सावलीसुद्धा दिसायची नाहीं. जिकडे पहाल तिकडे ब्राह्मण, कायस्थ वगैरे जातीवंत लोक. हलक्या जातीची वस्तीसुद्धां नाहीं. काय नरेन, खरं कीं नाहीं ?'

जोरजोरानं मान हालवीत नरेन म्हणाला, 'एक सुद्धां नाहीं. तसल्या गावांत आम्हीं रहाणारच नाहीं कधीं !'

असेलही, पण यांत एवढं खूष होण्याजोगं काय होतं तें मला कळलं नाहीं.

चक्रवर्तीच्या घरीं वज्रानंद भेटला. तोच तो. मला पाहताच त्याला जितकं आश्चर्य वाटलं तितकाच आनंद झाला.

‘अरे आमचे दादा ! इकडे कुठे ?’ असं म्हणून त्यानं हात जोडून नमस्कार केला. या नरदेहधारी देवतेनं एवढ्या विनयानं मला नमस्कार केलेला पाहून म्हातारा चक्रवर्ती अगदी थंड पडला. आजूबाजूला आणखी बरेच भक्त जमले होते, तेही उठून उभे राहिले. कुणीही असो, पण मी सामान्य माणूस नाहीं, असंच सर्वोना वाटलं असावं.

‘फार थकलेले दिसता दादा.’ आनंद म्हणाला.

उत्तर दिलं म्हाताऱ्या चक्रवर्तीनं. मला दोन दिवस जेवणखाण मिळालं नाहीं, झोप मिळाली नाहीं, पूर्वजन्मीच्या पुण्याईनंच मीं जिवंत राहिलों आहे वगैरे हकिकत सांगून मजूर लोकांत उत्पन्न झालेल्या साथीची हकिकत त्यानीं इतक्या तपशीलवार रितीनं सांगितली, कीं मीं सुद्धा थक होऊन गेलों.

त्या हकिकतीचा आनंदच्या मनावर फारसा परिणाम झाल्याचं दिसलं नाहीं. थोडंसं हंसून तो शेजारच्या माणसाकडे पाहून मला म्हणाला, ‘दोन दिवसाच्या उपवासानं माणूस एवढा थकत नाहीं दादा. बऱ्याच दिवसाची व्याधी असली पाहिजे. काय झालं होतं ? ताप ?’

‘असेल.’ मी म्हटलं, ‘मलेरिया तर आहेच.’

चक्रवर्तीनी आतिथ्यात मुळीच कमतरता केली नाहीं. जेवणखाण उत्तम प्रकारे झालं. जेवण होतांच मी जायला निघालों तेव्हां आनंदनं विचारलं, ‘मधेंच या मजूर लोकांत कुठं घुसलां तुम्ही ?’

‘नशिबाचा फेरा.’ मी म्हटलं.

आनंद हंसून म्हणाला, ‘फेरा खरा, रागारागात निघताना घरी कळवलं सुद्धा नाहीं वाटतं.’

‘नाहीं.’ मी म्हटलं, ‘पण तें रागावून नव्हे. जरूरी वाटली नाहीं कळवायची. शिवाय जवळ माणूस कुठं कोण होतं ?’

‘तें खरंयू.’ आनंद म्हणाला, ‘पण वहिनीला आपल्या बऱ्यावाईटाची काळजी नाहींशी झाली केव्हांपासून ? मला वाटतं, ती भीतीनं अर्धमेळी झाली असेल.’

जास्त बोलण्यांत अर्थ नाहीं असं पाहून मी त्या प्रश्नाचं उत्तर दिलं नाहीं. मला जेरीला आणायचं असं आनंदनं जसं काहीं ठरवलंच होतं. आपला आपल्या-वरच खूप झाल्याप्रमाणं हंसून तो म्हणाला, ‘आपली गाडी तयार आहे. काळोख हायच्यापूर्वीच घरी जाऊन पोहोंचाल. चला, मी आपल्याला पोंचवायला येतो.’

मी म्हटलं, 'पण घरी जायच्या पूर्वी आधीं त्या मजुरांची खबर घेतली पाहिजे मला.'

आश्चर्यचकित होऊन आनंद म्हणाला, 'म्हणजे? अजून राग गेला नाही? पण मी म्हणतो, नशिबाच्या चक्रात जे काही भोगायचं होतं ते भोगून गेलं. आपण डॉक्टरही नाही की साधूसंन्यासीही नाही. आतां जर काहीं खबर घेण्याजोगं असेल तर त्या कामाचा भार माझ्यावर सोपवून आपण निश्चितपणे घरी जा. तिथं गेल्यावर माझा नमस्कार सांगा वहिनीला—नि म्हणावं आनंद खुशाल आहे.'

दारात बैलगाडी उभी होती. घरचे मालक चक्रवर्ती मोठ्या मिनतवारीनं म्हणाले, 'या बाजूला केव्हा आलात तर या घरीं पायधूळ झाडून जा.' त्यांनीं केलेल्या आदरसत्काराबद्दल मी त्यांना हजार धन्यवाद दिले. पण पायधूळ झाडण्याची आशा देणं शक्य नव्हतं. बंगाल देश सोडून लवकरच मला जायचं होतं हें त्यावेळीं मला आठवलं—अर्थात् केव्हाही कोणत्याही कारणानं या भागात पुन्हा यायचा सुळींच संभव नव्हता.

मी गाडीत बसलों तेव्हा छपराच्या आत डोकावून आनंद हळूच म्हणाला, 'दादा, या बाजूची हवा तुम्हांला मानवत नाही. वहिनीला माझा निरोप सांगा, पश्चिमेकडचीं माणसं आपण—त्या तिकडेच तुम्हाला घेऊन जायला मी सांगितलं आहे म्हणावं.'

मी म्हटलं, 'या भागातलीं माणसं काय जगतच नाहीत आनंद ?'

एवढंसुद्धां मागंपुढं न पहातां आनंदनं उत्तर दिलं, 'नाहीं. पण याची वाच्यता कशाला हवी दादा? माझा निरोप सक्तीचा आहे असं त्यांना सांगा. त्यांना म्हणावं, आनंद संन्याशाच्या नजरेनं पाहिल्याशिवाय ही गोष्ट पटायची नाही.'

मी उगीच राहिलों. राजलक्ष्मीला हा निरोप मी सागणं किती कठीण होतं याची आनंदला कुठं कल्पना होती ?

गाडी चालू होताच तो पुन्हा म्हणाला, 'हें काय ?—मला एकदासुद्धां बोलावलं नाहीत दादा ?'

मी नुसतं म्हटलं, 'कामाचीं माणसं तुम्हीं, तुम्हांला आमंत्रण देणं सोपं का आहे ?'

मला वाटलं, बहुतेक ही स्वारी इतक्यांत स्वतःच तिथं उपस्थित व्हायची. या बुद्धिवान् संन्याशाच्या डोळ्यांत धूळ टाकणं मोठं कठीण होतं. असा एक काल

होता, कीं त्यात काहीं माझं खर्चत नव्हतं. मी आपल्याशींच हंसून म्हणत होतो, आनंदानं या जीवनात केवढा तरी मोठा त्याग केला आहे हें मी नाकबूल करीत नाहीं. पण माझ्या नुकसानीचा सरळ हिशेब कुणी नुसता पाहिला असता तर कुणालाही नकळत माझ्या संचयाचा आकडा एकदम संख्यातीत होऊन बसला आहे असं दिसून आलं असतं. मृत्यूच्या पलिकडच्या प्रवासाची ती शिंदेरी जर माझ्या जमेच्या सदरात पडेल, तर तिथं होणारी कोणतीच नुकसानी मी हिशेबात धरणार नाहीं.

पण आज ? बोलायला काय होतं आज ? म्हणून काहींच न बोलता खालीं मान घालून बसलों होतो. असं वाटलं, ऐश्वर्याचा तो अवास्तव गौरव जर खरोखरच आज खोट्या मायेत विरघळून गेला तर या अजागळ, आजारी, अवांच्छित गृहस्वामीच्या भाग्यी, अतिथीला आमंत्रण देण्याचं ढोंग न आलेलं बरं.

मीं काहीं बोलत नाहीं असं पाहून तसाच हंसून आनंद म्हणाला, 'ठीक आहे. नवं आमंत्रण कशाला हवं ? पूर्वीच्या सर्वांच्या आमंत्रणाची जी पुंजी आहे, तिच्याच जोरावर हजर होईन झालं.'

मीं विचारलं, 'पण ही गोष्ट केव्हा अमलांत येणार आहे ?'

'भिजं नका दादा.' आनंद हंसून म्हणाला, 'आपला राग जायच्यापूर्वी काहीं मीं त्रास देणार नाहीं—त्यानंतर येईन.'

मीं उगीच राहिलों. मीं रागावून आलो नाहीं म्हणून सागावं असं सुद्धा वाटलं नाहीं.

मजल मोठी होती. गाडीवाला घाई करीत होता. गाडी चालू होताच पुन्हा एकदा नमस्कार करून त्यानं तोंड फिरवलं.

या भागांत गाडीघोड्याची वर्दळ नव्हती—म्हणून त्या दृष्टीनं कुणी रस्ताच तयार केला नव्हता. बैलगाडी बाधावरून, खड्यातून, जसा रस्ता मिळेल तशी धडाके मारीत चालली होती. मीं अर्धवट आडवा झालों होतो. आनंद संन्याशाच्या भाषणाचा सूर माझ्या कानांत घुमत होता. रागावून आलों नव्हतो—तो लाभासाठीं नव्हे—लोभासाठीं तर नव्हेच—पण केवळ असं वाटलं, हे खरं असतं तर ?

पण तें खरं नव्हतं—खरं होण्याची संधीही नव्हती. मीं आपल्याशींच म्हटलं, कुणावर राग करायचा ? कशासाठीं ? तिचा काय दोष ? झऱ्याचं पाणी वाहू

लागलं तर त्याबाबतीत काहींतरी बोलतां येतं, पण पूर येऊन ओसरून गेला तर कोरड्या नाल्याच्या विरुद्ध माथेफोड करून मरायचं कशाला ?

विचार करतां करतां किती वेळ गेला याचा हिशेब केला नाही. एकदम गाडी खड्यांत जाऊन पडून धक्का बसला तेव्हां उठून बसलों. समोरचा चटईचा पडदा लोटून बाहेर पाहिलं तो दिवस मावळत होता. गाडीवान अगदीच पोऱ्या होता. साधारण पंधरा वर्षांचा होता.

मी म्हटलं, ' अरे, एवढी जागा असतांना गाडी खड्यांत कां घातलीस ? '

राढ देशच्या भाषेत त्यानें चटकन् उत्तर दिलं, ' मी कुठं घातली ? बैलांनीं च नेली ती. '

' नेली म्हणजे काय रे ? बैल आवरत नाहीत तुला ? '

' नाही. नेवे आहेत हे बैल. '

' फार छान ! पण हा काळोख पडत आला, गंगामाटी अजून किती दूर आहे ? '

' मला काय ठाऊक ! मीं कधीं कुठं आलों होतों गंगामाटीला ? '

मीं म्हटलं, ' कधीं जर आला नव्हतास बाबा, तर माझ्यावरच का एवढा प्रसन्न झालास ? गंगामाटी किती दूर आहे तें कुणाला तरी विचार ना ! '

तो म्हणाला, ' इथं आहेत का कुणी माणसं ? नाहीत वाटतं. '

या पोराचा दुसरा कोणताही दोष असो, पण जबाब मात्र अगदी थोडक्यांत—
अगदीं सरळ सरळ.

मीं विचारलं, ' गंगामाटीचा रस्ता माहीत आहे का तुला ? '

अगदीं तसंच सरळ उत्तर. तो म्हणाला, ' नाही. '

' मग आलास कशाला ? '

' मामा म्हणाले, बाबूंना घेऊन जा. सरळ उजव्या बाजूला जाऊन पूर्वेच्या वांकणाला गेलं कीं गंगामाटी. जसं जायचं तसं यायचं. '

समोर अंधेरी रात्र—फारसा अवकाशही राहिला नव्हता. आतांपर्यंत डोळे झांकून स्वतःचाच विचार करीत होतों पण या पोराच्या भाषणानं घाबरून उठून बसलों नि म्हणालों, ' या सरळ उजवीला जायच्या ऐवजीं डावीला जाऊन पश्चिमेच्या वांकणानं तर आला नाहीस ? '

पोऱ्या म्हणाला, ' कुणाला ठाऊक ? '

मी म्हटलं, ' ठाऊक नाही तर आतां काय करणार ? या काळोखांतून चल

आता दोघेही यमाच्या घरी जाऊं. भद्रकपाळ्या, रस्ता माहीत नव्हता तर आलास कशाला ?—तुझा बाप आहे जिवंत ?’

‘ नाही. ’

‘ आई आहे ? ’

‘ नाही—मेली ती. ’

‘ ब्याद गेली. चल आतां आपणही जाऊं तिला भेटायला ! तुझ्या मामाला अकल नाही—नुसती दयामायाच आहे वाटतं ! ’

आणखी थोडासा रस्ता गाडी चालल्यावर पोऱ्या रडायला लागला. पुढं जायची ताकद नाही म्हणाला. मी विचारलं, ‘ मग रहायचं कुठं ? ’

त्यानं उत्तर दिलं, ‘ मीं घरी जाईन परत. ’

‘ पण यावेळीं या अंधारात मी काय करूं ? ’

मुलगा मोठा स्पष्टवक्ता होता. तो म्हणाला, ‘ तुम्हीं उतरून जा. मामानं सांगितलंय, भाडं सव्वा रुपया. कमी दिलेत तर मामा मला मारील. ’

‘ माझ्यासाठीं तुला मार कशाला बाबा ? ’ मी म्हटलं.

एकदा वाटलं, कीं याच गाडीनं पुन्हां परत जावं. पण जायला मन घेईना. रात्र पडत होती, जागा अपरिचित, माणसांची वस्ती कुठं नि किती दूर तें कळायला मार्ग नव्हता. समोर एक मोठी आब्रेफणसाची बाग दिसत होती. त्यावरून मी अंदाज केला कीं वस्ती फार दूर नसावी. कुठं तरी आसरा मिळेल. नि नाही मिळाला तर नाही, या वेळचा प्रवास हा असाच चालू ठेवायचा.

खालीं उतरून भाडं चुकतं केलं. पोऱ्या नुसता बोलण्यांतच नव्हे तर वागण्यात देखील मोठा सरळ. गाडी त्यानं फिरवली मात्र, घरची ओढ धरून बैल पहातां पहातां पळत डोळ्याआड झाले.

१३

संध्याकाळ झाला, पण रात्रीचा दाट काळोख पडायला अजून बराच अवकाश होता. तितक्यांत काहीं ना काहीं करून कुठंतरी आसऱ्याची जागा शोधून काढणं भाग होतं. मला हा प्रसंग काहीं पहिलाच नव्हता किंवा तो कठीण म्हणून मला कधीं भयही वाटलं नव्हतं. पण आज त्या आंबराईच्या बाजूच्या पायवाटेची रेषा शोधून ज्यावेळीं मी हळुहळू पुढं जाऊं लागलों त्यावेळीं उद्दिग्मतेनं नि शरमेनं

माझं मन मरून जाऊं लागलं. भारतवर्षातील वेगवेगळ्या प्रदेशांचा मला एकदां चांगलाच परिचय होता. पण आज ज्या रस्त्यावरून मी चाललो होतो त्या बंगाल्यांतल्या राठ देशाची मला अजूनपर्यंत कोणतीच माहिती झाली नव्हती. पण साऱ्याच देशाच्यासंबंधी केव्हातरी एकदा मी अजाणच होतो हेही मला आठवलं. जी कांही माहिती झाली ती अशाच रीतीनं धक्के खाऊन मी स्वतः मिळवली होती—दुसऱ्या कुणी दिली नव्हती. त्या काळीं सर्वत्र मला चारी वाटा मोकळ्या वाटत होत्या का, नि आज संकोचामुळं मन मार्गपुढं होऊन त्या बंद झाल्याशा वाटतात का, याचा उलगाडा मला होईना. त्या काळात त्या जाण्यात कृत्रिमता नव्हती, पण आज हें जें काहीं चाललं आहे ती त्या काळाची नुसती नकळ होती. त्या काळात बाहेरचे अपरिचित लोक ते अगदीं आपलेसे वाटत असत. त्याच्यावर आपला भार टाकायला त्यावेळीं मनाला कांहींच वाटत नसे पण तोच भार आता एका व्यक्ती-विशेषावर सर्व प्रकारें टाकला गेल्यामुळं साऱ्या भाराचं केंद्र एकाच बाजुला वळून गेलेलं होतं. म्हणूनच आज या अपरिचित रस्त्यावर चालतांना माझीं पावलं प्रत्येक खेपेला जड होत होतीं.

त्या काळच्या त्या सुखदुःखाच्या साऱ्या कल्पनात नि आजच्या कल्पनात केवढा फरक होता ! तरीही मीं चालत होतो. सारी रात्र या जंगलात काढण्याचं साहसही नव्हतं—शक्तीही नव्हती. आजच्या पुरता कुठंतरी आसरा मिळवलाच पाहिजे होता.

माझं नशिब शिकंदर—मला फार दूर चालावं लागलं नाहीं. दाट पालवीनं झाकलेल्या एका मोठ्या वृक्षाच्या फाद्यातून पलिकडे एक बंगला दिसत होता. वळणावळणानीं जाता जाता त्या बंगल्यासमोर येऊन हजर झालो.

बंगला मोठा होता खरा पण आत वस्ती नसाविशी वाटलं. समोर लोखंडी फाटक होतं, पण तें मोडलं होतं. त्या फाटकाचीं लोखंडी बारं कुणीतरी काढून नेलीं असावीं.

आत गेलो. उघडा व्हरंडा, त्याच्या बाजूला दोन मोठ्या खोल्या, त्यांतली एक बंद होती, नि जी उघडी होती तिच्या दारीं मीं जाऊन उभा रहातो तोंच एक अस्थिपंजर झालेला माणूस येऊन बाहेर उभा राहिला. खोलीच्या चार कोपऱ्यांत चार लोखंडी खाटा होत्या—केव्हांतरी त्याच्यावर गाद्या असाव्या—पण कालक्रमानं त्यांतला बराच भाग नाहीसा झालेला दिसला—थोडा थोडा कापूस असलेल्या पिशव्या अजून शिल्लक होत्या. एक तिपाई, कांहीं टीनचीं नि एनेमलचीं भांडीं,

तिथं होती. पण त्यांच्या अवस्थेचं वर्णन करणं अशक्य होतं.

माझा अंदाज बरोबर ठरला. 'हें एक इस्पितळ होतं. लाबून आलेला हा कुणी गृहस्थ नोकरीवर असताना आजारी पडल्यामुळं दहा पंधरा दिवसापूर्वी इन्डोअर पेशंट म्हणून इथं आला होता. त्याचा माझा संवाद झाला तो असा:—

‘बाबुमहाशय, चार पैसे द्याल का?’

‘कशाला रे बाबा?’

‘भुकेनं मरतोय. मुठभर चणेकुरसुरे घेऊन खाईन.’

‘तू रोगी माणूस, पथ्य पाळायचं नाही का तुला?’

‘जी—नाहीं.’

‘इथं खायला घालीत नाहीत तुला?’

‘सकाळी वाटीभर साबुदाणे दिले होते ते तेव्हाच संपले. तेव्हापासून या दर-वाजाजवळ बसून रहात आलोंय. कुणी भीक घातली तर एक वेळ खायला मिळतं, नाही तर उपास काढावा लागत होता. एक डॉक्टर आहे. साधारण हातखर्चाची कांहीं तरी व्यवस्था आहे वाटतं—सकाळीं येऊन तो एकदा पाहून जातो आणखी एक नोकर आहे तो कंपाऊंडरीपासून कंदील साफ करण्यापर्यंतचीं सारीं कामं करतो. पूर्वी आणखी एक नोकर होता. पण सहा महिनेपर्यंत त्याला पगार मिळाला नाही म्हणून तो रागावून निघून गेला. त्यानंतर दुसऱ्या कुणाची नेमणुक झाली नाही.’

मी विचारलं, ‘इथं झाडलोट कोण करतो?’

तो माणूस म्हणाला, ‘आजकाल मीच करतो तें काम. मी गेलों म्हणजे जो रोगी येईल तोच करील झाडलोट.’

‘छान व्यवस्था!’ मी म्हटलं, ‘हें कुणाचं इस्पितळ?’

त्या माणसानं मला दुसऱ्या बाजूच्या व्हरंडयावर नेलं. तिथं कडील एक टीनचा कंदील टांगला होता. जायच्या वेळीं कंपाऊंडरबाबून तो कंदील शिलगावला होता. काम उरकून तो घरीं गेला होता.

भिर्तीत एक भला मोठा संगमरवरी फलक बसविलेला होता. त्याच्यावर इंग्रजी अक्षरांत सन तारीख खोदून अक्षरं सोनेरी शाईनं भरलीं होती. जिल्ह्याच्या ज्या मॅजिस्ट्रेटसाहेबाच्या हस्ते हें हॉस्पिटल खुलं करण्यात आलं होतं त्याचं नव सर्वांच्या वर होतं. खाली इतर हकिकत होती. कुणी एक रायबहादूरानीं आपल्या मातोश्रीच्या स्मरणार्थ जननीजन्मभूमीला हें हॉस्पिटल दान केलं होतं. नुसतं आईचं

नि मुलाचं नव्हे, पण त्यापूर्वीच्या चार पिढ्यांचं विवरण त्या दगडावर खोदलं होतं. रायबहादूरच्या कुळाचा तो वंशवृक्षच होता म्हणायचा.

सरकारच्या राज्यांत रायबहादूर व्हायला हा गृहस्थ अगदी पूर्णपणे लायक होता यांत शंका नाही. पैसे उधळायच्या बाबतीत त्यानं मुळीच कदर केली नसावी. विटा, लाकडं नि विलायतेंतून आणलेले लोखंडी कडीबर्गे यांचं बील चुकवल्यावर जें काहीं शिल्लक राहिलं त्यांतून साहेबशिल्पकाराकडून आपला वंशवृक्ष लिहून घेण्यात त्यानं सारं खर्ची घातलं असावं. डॉक्टर, रोगी नि औषधपथ्याची वगैरे व्यवस्था करायला कदाचित् पैसा शिल्लक नसावा—कदाचित् फुरसतही नसावी.

मी विचारलं, 'रायबहादुरांचं घर कुठंय ?'

तो म्हणाला, 'जवळच आहे. फारसं दूर नाही.'

'आतां गेलों तर भेट होईल ?'

'जी नाही. घराला कुलूप लागलंय. तीं माणसं कलकत्याला रहातात.'

मी विचारलं, 'केव्हा येणार माहीत आहे ?'

तो माणूस परमुलखांतला होता, त्याला नीटशी माहीती नव्हती. डॉक्टरकडून त्याला कळलं होतं, कीं तीन एक वर्षांपूर्वी ते गृहस्थ एकदां आले होते. त्यानंतर पत्ता नाही.

जिकडे तिकडे एकच दशा—अर्थात् वाईट वाटायचं काहीं कारण नव्हतं.

जागा अपरिचित, संध्याकाळ उलटून गेलेली, अर्थात् रायबहादूरचा ठावठिकाणा काढीत बसण्यापेक्षां इतर जरूरीच्या गोष्टीकडे लक्ष देणं भाग होतं. त्या माणसाला थोडे पैसे दिले तेव्हां त्यानं सांगितलं, कीं जवळच चक्रवर्ती नांवाचा एक ब्राह्मण रहातो. तो फार दयाळू आहे. तिथं आसरा मिळायचा संभव आहे. तो स्वतःच मला वाट दाखवायला आला, म्हणाला, 'वाण्याच्या दुकांनीं जायचंच आहे—जरा थोडं वळण घ्यावं लागेल मला. तुम्हांला घर दाखवून पुढं जाईन.' वाटेंत चालतां चालतां तो हकिकत सांगत होता. पथ्यासाठीं लागणारे जिन्नस रात्रीच्या वेळीं त्या दयाळू ब्राह्मणाच्या घराकडून आणून तो गुजराण करीत होता. सुमारे दहा मिनिटं वाट चालवल्यावर चक्रवर्तीच्या दारासमोर येऊन पोंचलों. माझ्या वाटाड्यानं हाका मारायला सुरवात केली.

कुणीच उत्तर देईना. कुणा सुखवस्तु ब्राह्मणाच्या घरी पाहुणचार घ्यायला जातोय असा माझा समज होता. पण घरादाराची कळा पाहून एकदम खचून

गेलों. तिकडे कुणी उत्तर देत नव्हतं, पण माझा सोबती चागलाच मख्ख होता—तो मुळींच हटला नाही. त्याच्या अंगी एवढी चिकाटी नसती तर त्याचा रोगी आत्मा त्यापूर्वीच खतम् झाला असता. मोठ्या चिकाटीनं तो हाकावर हाका ठोकीत होता.

एकदम उत्तर मिळालं, ‘जा—जा—आज जा पाहू !’

या उत्तरानं तो हटला नाही. तो म्हणाला, ‘बाहेर कोण आलंय तें पहा तर खरं.’

मी मात्र अगदीं घाबरून गेलों होतो. चक्रवर्तीचा परमपूज्य गुरुदेव त्याच्या घरी पायधूळ झाडायला उपस्थित झाल्याचा आव त्यानं आणला होता.

आतला आवाज क्षणभन्यानं जरा मुलायम झाला. ‘कोण रे भीम ?’ असं म्हणत घरचा मालक येऊन दारीं उभा राहिला. गुढग्यापर्यंत पोचणारा एक मळका पंचा नेसलेल्या त्या गृहस्थाचं वय काळोखात अदाजता आलं नाहीं खरं पण तो फारसा म्हातारा नसावासं वाटलं. त्यानं पुन्हा विचारलं, ‘कोण रे भीम ?’

माझ्या सोबत्याचं नाव भीम असावं. भीम म्हणाला, ‘गृहस्थमाणूस आहेत—ब्राह्मण आहेत. रस्ता चुकून इस्पितळात आले. मीं म्हटलं, भीता कशाला ?—चला ना, ठाकूरमहाशयाच्या घरीं नेऊन पोंचवतो तुम्हाला. तिथं चागली सोय होईल तुमची.’

तसं पाहिलं तर भीमनं अतिशयोक्ती केली नव्हती. चक्रवर्तीनीं मोठ्या आदरानं माझं स्वागत केलं. स्वतः चटई अंथरून मला बसवलं. तंबाखू ओढतों कीं नाहीं तें विचारून आत जाऊन स्वतः गुडगुडी भरून आणून मला दिली. ते म्हणाले, “काय करायचं, सारे नोकर तापानं पडले आहेत.” तें ऐकतांच मला अतिशय संकोच वाटला. एका चक्रवर्तीचा पाहुणचार खाऊन दुसऱ्या चक्रवर्तीच्या घरीं येऊन पोंचलो होतो. इथं कशी संभावना होते याची काळजी होती. हातीं गुडगुडी घेऊन ओढूं लागलों तोंच आतून एकदम कडक आवाजांत प्रश्न आला, ‘काय हो, कोण आलंय बाहेर ?’

मी अंदाज केला ती गृहिणी असावी. मला धडकी भरली. पण चक्रवर्तीचा आवाज एवढासुद्धा कापला नाही.

त्यानीं एकदम उत्तर दिलं, ‘मोठे माणूस आहेत ग मोठे माणूस !—अतिथी—ब्राह्मण—नारायण ! रस्ता चुकून इथं आले. रात्रीपुरते रहाणार आहेत. भल्या पहाटे उठून जाणार आहेत.’

आतून उत्तर आलं, ' हो ! जो येतो तो रस्ता चुकून येतो. या मेल्या पाहुण्यानीं भंडावून सोडलंय. घरात मुठभर तादूळ नाहीत की चिमुठभर डाळ नाही—मग काय चुलीतली राख खायला घालूं ? '

माझ्या हातची गुडगुडी हातीच राहिली.

चक्रवर्ती म्हणाले, 'छे. छे, असं म्हणूं नये. आमच्या घरात काय डाळतांदळांची वाण आहे ? चल चल, आत चल, सारं टाकठीक करून देतो.'

चक्रवर्तीची गृहिणी बाहेर आली होती ती काही आत जाण्यासाठी नव्हे. ती म्हणाली, ' काय टाकठीक करून देणार आहात ? मूठभर तादूळ आहेत ते उकडून पोराना घातले पाहिजेत ना ? पोरं उपाशीं ठेवून या चोराना खायला घालूं ? विसरा तें ! '

आई धरित्री दुभंग हो ! मीं काहीं तरी बोलायचा प्रयत्न करित होतो पण उसळून उठलेल्या चक्रवर्तीच्या समोर काही बोलायची छाती होईना. प्रसंग शिवी-गाळीवर आला. अतिथीसत्काराच्या प्रकरणात त्या नवरात्रायकोत जो झगडा सुरू झाला त्याची भाषा ऐकून मीं अगदी गार होऊन गेलो.

स्विशात पैसे टाकून मीं निघालों नव्हतो—जे काहीं होते तेही संपले होते. सदऱ्याला सोन्याचीं बटनं होती, पण इथं माझं कोण ऐकून घेणार होतं ? मोठी धडपड करून जायला निघालों तेव्हा चक्रवर्तीनी माझा हात धरून जोरानं मला मागं खेंचलं, 'अतिथी नारायण, विन्मुख होऊन गेल्यात तर गळफास लावून घेईन.'

' मग सुटेन एकदाची ! ' लगेच च्यालेज ॲक्सेप्ट करित गृहिणी म्हणाली, ' भीक मागून पोराना खायला घालीन. '

इकडे मला तर अगदी वेड लागायची पाळी आली होती. मीं म्हटलं, ' चक्रवर्ती महाशय, मग सावकाशीनं या बाबतीचा आपण काय तो निर्णय ठरवा. यावेळीं मला सोडा. नाहीतर एक दोरी आणून या मला, म्हणजे गळ्याला फास लावून घेऊन तुम्हांला आतिथ्याच्या ऋणातून मुक्त करतो ! '

चक्रवर्ती आत पाहून ओरडून म्हणाले, ' अक्कल आली का काहीं ?—काय ? धडा मिळतोय ? '

आतून उलट उत्तर आलं, ' हो. '

थोड्याच वेळांत आतून बाहेर एक हात दिसला. त्या हातानं पितळेची कळशी बाहेर दणकन आपटली. त्याबरोबरच हुकूम आला, ' जा, वाण्याच्या दुकानीं—ही

कळशी ठेवून डाळ, तादुळ, तेल, तूप काय हवंय तें घेऊन या. हातीं मिळालं म्हणजे तो मेला सगळंच गडप करणार नाहीं एवढं ध्यानात ठेवा म्हणजे झालं.’

एकदम खुर्षीत येऊन चक्रवर्ती म्हणाले, ‘अरे ज्या ज्या—हा काय मुलाच्या हातचा लाडू आहे वाटतं ?’

माझ्या हातची गुडगुडी घेऊन त्यानीं दोन दम मारून म्हटलं, ‘विस्तव विझाला वाटतं ! अग ए, जरा एवढी चिलमी भरून दे पाहूं ! दोन दम मारून मग जातों. हो—अस्सा जातों नि अस्सा येतो.’ असं म्हणून चिलीम हाती घेऊन त्यानीं ती आत पोहोचती केली.

बस्स ! नवरावायकोत एकदम तह झाला. बायकोनं तंबाखू भरून दिला, नवऱ्यानं एकदा पोटभर ओढून घेतलं. हंसत हंसत गुडगुडी माझ्या हातीं देऊन कळशी घेऊन ते निघून गेले.

तादूळ आले, डाळ आली, तेल आलं, मीठ आलं,—योग्य वेळीं सैंपाक घरात मला बोलावणं आलं. जेवणावर मुळीच इच्छा नव्हती. नाहीं म्हणणं चाललं नसतं—नव्हे, नाहीं म्हणायची मला छातीच होईना. माझ्या आयुष्यात पुष्कळ ठिकाणी किती तरी वेळा मला अयाचित अतिथी होण्याचे प्रसंग आले होते. सर्वच ठिकाणीं सदेदित सुखाचं स्वागत झालं होतं असं नाही, पण असलं हे स्वागत व्हायचं भाग्य यापूर्वी कधींच लाभलं नव्हतं.

आत जाऊन पाहिलं तो चूळ पेटत होती. सैंपाक तयार झाला नव्हता. केळीच्या पानावर तादूळ, डाळ, बटाटे नि जवळच एक रिकामी तपेली होती. चक्रवर्ती मोठ्या उत्साहान म्हणाले, ‘आता हंडी चढवा चुलीवर. हा हा म्हणता होऊन जाईल सैंपाक. मसूरच्या डाळीची आमटी, बटाटे—भात—वाः ! छान जमेल जेवण ! तूप आहेच—एवढं गरम गरम खालं—’

चक्रवर्तीच्या जिभेला पाणी सुटलं होतं, पण इकडे माझं धावं दणाणून गेलं होतं. चुकून एकादा शब्द तोडून गेला तर भलताच प्रसंग ओढवायचा, या भयानं त्यानं सांगितल्याप्रमाणं मी हंडी चढवली. गृहिणी आडोशाला उभी होती. मला सैंपाक करायचा सराव नाहीं हें तिच्या बायकी नजरेला चटकन् दिसून आलं. आता ती मला उद्देशून बोलूं लागली. तिच्या ठायी इतर कोणताही दोष असो पण संकोच किंवा लोकलज्जा म्हणून जे कांहीं शब्द प्रचारात आहेत ते तिच्या एवढेसुद्धां परिचयाचे नव्हते, हें कुणा निंदकानंही सांगितलं असतं.

ती म्हणाली, 'तुला तर बाबा सैपाकाचा सराव दिसत नाही. '

मी बिनतक्रार कुबली दिली तेव्हां ती म्हणाली, 'इकडून म्हणायचं झालं, विदेशी लोक—कुणी सांगितलंय—कुणी ऐकलंय! मी म्हटलं, तें काहीं चालायचं नाही. एक रात्र मूठभर भात घालून मी कुणा माणसाची जात बाटवायची नाही. अरे बाबा, आम्ही अग्रदानी बामण ! '

मला सारं काहीं चालत होतं. यापेक्षां देखील किती तरी मोठीं पापं मी पूर्वी केलीं होतीं. पण तसं सागायची सोय नव्हती—तेवढ्यामुळंच काहीं तरी भानगड उत्पन्न व्हायची. इथं ही रात्र कशी घालवायची नि या घरच्या नागपाशांतून कसं बाहेर पडायचं तेवढीच काळजी मला लागली होती. अर्थात् तिनं दाखवून दिलं त्याप्रमाणं खिचडी शिजवली. वर तूप ओतून कसेबसे चार घास गिळायचा प्रयत्न केला. या संकटांतून कसा पार पडलों तें माझं मलाच कळलं नाही. खिचडीचे पिंड पोटांत जाऊन दगडाचे गोळे बनले असावेत असंच मला वाटलं.

अभ्यासानं सारं काहीं होतं म्हणतात. पण त्यालाही मर्यादा आहे. आंच-वायला देखील अवसर मिळाला नाही—सारं जसंच्या तसं ओकून पडलं. मी घाबरून गळाटून गेलों. हे आता सारं माझं मलाच काढावं लागणार !—पण तें काढायची ताकद नव्हती. डोळ्यावर झांपड येत होती. कसं बसं बोलून टाकलं, 'कुठं तरी डोकं टेकायला मला जागा द्या. पाच मिनिटं सावरून घेतों नि मग हें सारं काढून टाकतों. '

आता माझी कांहींतरी खरडपट्टी निघणार अशी अपेक्षा होती. पण चक्रवर्ती बाईचा भयंकर आवाज एकदम थंडावलेला पाहून मला आश्चर्य वाटलं. अजूनपर्यंत ती काळोखांत होती पण आता माझ्यासमोर येऊन म्हणाली, 'अरे बाबा, तू कशाला हें काढायला हवं ? मी काढून टाकतें सारं काहीं ! बाहेरचा बिछाना घालून झाला नाही अजून—तोंपर्यंत माझ्या खोलींत जरा आडवा पड. '

नाहीं म्हणायची ताकदच नव्हती. मुकाटयानं तिच्या मागोमाग गेलों नि डोळे मिटून तिच्या फाटक्या वाकळीवर झोपीं गेलों.

कितीतरी वेळानं मी जागा झालों. डोकं वर करायचीमुद्रां शक्ती नव्हती. सडकून ताप भरला होता. माझ्या डोळ्यांतून सहसा पाणी येत नसे. पण एवढ्या मोठ्या अपराधाबद्दल कोणत्या शब्दांनी क्षमा मागावी हें सुचत नसल्यामुळं मी एवढा घाबरून गेलों होतों, कीं माझे दोन्ही डोळे पाण्यानं भरून आले.

किती तरी वेळ मीं असाच कुठंही भटकत जात असें खरा पण आजपर्यंत माझी अशी विटंबना करण्याचा प्रसंग देवानं कधींच माझ्या भाग्यीं लिहिला नव्हता.

जिवाचा आटापेटा करून पुन्हां एकदा उठून बसायचा प्रयत्न केला पण डोकं सावरेना—तेव्हा डोळे मिटून तसाच झोंपी गेलों. आज चक्रवर्तीबाईंबरोबर समोरासमोर भाषण झालं. संकटाचा काल आल्याखेरीज स्त्रीजातीच्या वात्सल्याचा परिचय मिळू शकत नाही, हेंच खरं. स्त्रीच्या कसोटीचा खरा कस संकटाच्या निकषावरच लागतो. तिचं हृदय काबीज करायला असलं प्रभावी अस्त्र दुसरं मिळणं अशक्य.

ती माझ्या उशागत बसली होती. मी डोळे उघडले असं पाहून ती म्हणाली, 'जागा झालास बाबा ?'

मी तिच्याकडे पाहू लागलों. तिचं वय चाळीशीच्या सुमाराला असावं—कदाचित् थोडं जास्तही असेल. वर्ण काळासावळा, पण नाकाडोळ्यानी चागली सभ्य घराण्यातल्या बाईसारखी दिसत होती. कुठंही कठोरपणाचं लक्षण दिसत नव्हतं. दिसत होती काय ती भयंकर दारीद्र्य नि उपासमारीचीं लक्षणं—नुसती नजर पडताक्षणी ती लक्षणं सर्वत्र दिसत होती. ती म्हणाली, 'काल काळोखात दिसलं नाही मला, पण माझा मोठा मुलगा जीवंत असता तर तुझ्याएवढाच असता.'

आतां याचं उत्तर काय देऊ ?

ती कपाळावर हात मारून म्हणाली, 'अजून ताप नुसता फणफणतोय.' मी डोळे झाकून पडलों होतों. तसेच डोळे झाकून म्हणालों, 'तुम्हीं जरा हात दिला तर हळुहळू इस्पितळात जाऊन पडेन—तसं तें फारसं दूर नाही.'

तिचा चेहरा जरी मला दिसला नाही तरी तिच्या गर्हिवरलेल्या आवाजावरून मला कल्पना आली. ती म्हणाली, 'बाबांरे, जळली पोळलेली मी, रागाच्या भरात काहीं तरी बोललें काल, म्हणून तू सुद्धा तो राग मनात धरून काय त्या यमपुरीत जाऊन पडणार ? नि जाईन म्हटलंस म्हणून मी जायला देणार आहे थोडीच !' असं म्हणून ती क्षणभर उगीच राहिली. थोडक्या वेळानं हळुहळू म्हणाली, 'आतुर माणसाला कसलं बंधन नाही. इस्पितळात गेलेल्या माणसाला कुणाच्या हातचं काय खावं लागतं हें काय सांगता येतंय ? पण तेवढ्यानं काय कुणाची जात जाते ? मी साबुदाण्याची लापशी करून दिली तर खाशील का ?'

मी नुसत्या खुणेनंच होकार दिला. नुसता आजारी म्हणूनच नव्हे, पण चांगला

घडधाकट असतों तरीसुद्धां मला कसली अडचण नव्हती.

अतएव मी तिथं राहिलों—मला वाटतं चांगले चार दिवस मी तिथं होतों. पण त्या चार दिवसाची आठवण सहज विसरण्याजोगी नव्हती. ताप एकच दिवसात गेला पण बाकीच्या दिवसांत अगदीं दुबळा होऊन पडलो होतों. कुणी मला हालचाल करायलामुद्धां दिली नाही.

केवढ्या भयंकर दारिद्र्यात या ब्राह्मण कुटुंबाचे दिवस जात होते ? दुर्दैवापेक्षाही हजार वाटानी समाजाकडून निष्कारण होत असलेला छळच त्यांना जास्त जाणवत होता. बिचारी चक्रवर्तीबाई सारा दिवस राबत असे. पण त्यातल्या त्यात वेळ काढून मधून मधून ती माझ्याजवळ येऊन बसे. रोगी माणसाच्या पथ्यपाण्याची व्यवस्था जशी व्हावी तशी होत नाही म्हणून ती भरपाई करण्यासाठी ती मधून मधून माझं डोकं चेपीत बसत असे. केवढी तिची कळकळ !

पूर्वी त्याची सुस्थिती होती. थोडीशी शेतवाडीही होती. पण तिच्या भोळ्या नवऱ्याला लोकांनी लुबाडून असं संकटात टाकलं होतं. ते येऊन त्याच्याकडे कर्ज मागत म्हणत, 'एवढी मोठी माणसं आहेत, पण असा बड्या दिलाचा माणूस कोण आहे ?' अर्थात् या बड्या दिलाची शास्त्रीती करण्यासाठी दुसऱ्याकडून कर्ज काढून ते तिसऱ्याला देत असत. पहिल्या पहिल्याने प्रॉमिसरी नोट करून देत असत, पण पुढं तिच्या नकळत त्यांनी आपली शेतवाडीच गहाण टाकली. असल्या चारुदत्तीवृत्तीचं जे फळ मिळायचं तेंच मिळालं.

परक्यासाठी वाटेल ते करण्याचा चक्रवर्तीच्या प्रकृतीचा पुरावा मला पाहिल्याच रात्री मिळाला होता. निर्बुद्धपणामुळं पुष्कळ माणस आपला जमीनजुमला घालवून बसतात, त्याचे परिणामही अत्यंत दुःखप्रद होतात, पण समाजाच्या अनावश्यक नि अंध निःशुस्तेमुळं या परिणामाचा पसारा कसा भयंकर होतो याची कल्पना चक्रवर्तीबाईच्या भाषणावरून मला पुरेपुर पटली.

त्या घरात दोनच खोल्या होत्या. एकात मुलं झोंपत नि दुसरी मी, एक अपरिचित माणूस असूनही, बळकावून बसलों होतों. माझ्या जिवाला तें लागून राहिलं होतं. मी म्हटलं, 'आज आता ताप निघालाय, आपल्यालाही फार कष्ट पडताहेत, बाहेरच्या ओटीवर जर मला बिछाना अंथरून द्याल तर तिथं जाऊन पडेन.'

गृहिणी निश्चितपणानं म्हणाली, 'असं कधी झालंय बाबा ? आभाळ अगदीं

भरून आलंयू. पाऊस केव्हा पडेल याचा नेम नाही. नि पाऊस आला तर त्या ओटीवर डोक टेकायला एवढीसुद्धा कोरडी जागा मिळायची नाही. तूं रोगी माणूस—तुला तिथं नेऊन कसा ठेवूं बाबा ?'

अंगणात एका बाजूला गवत रचून ठेवलेलं दिसत होतं. तें दाखवून मी म्हणालो, 'वेळीच घर शाकारून का घेतलं नाही ? बरसात ही अशी जवळ आलेली—' याचं तिनें जें उत्तर दिलं, त्याचं मर्म कुणाला सहज कळलं नसतं. मोठं बिकट काम होतं तें. पतित ब्राह्मण म्हणून या भागातले शूद्र लोकसुद्धा त्याचं काम करीत नसत. दुसऱ्या गावचे मुसलमान यायचे तेव्हा त्यांनी घर शाकारून घ्यायचं.

ती हकिकत सागताना तिला एकदम रडूं कोसळलं. रडत रडत ती म्हणाली, 'बाबांरे, आमच्या दुःखाला काय सीमा आहे ? त्या सालीं आमची सात आठ वर्षांची मुलगी एकदम कॉलन्यानें वारली. नवरात्राचे दिवस, आमचे भाऊवंद गेले होते काशीला. दुसरे कुणी येईनात. धाकट्या मुलाला बरोबर घेऊन, याना स्वतःला एकट्यानं प्रेत स्मशानात न्यावं लागलं. ती काय उत्तरक्रिया म्हणायची ? लाकड सुद्धा कुणी देईनात. स्वतः खड्डा खणून पोरीला त्यात गाडून घरी आले—' जाग्या झालेल्या जुन्या आठवणीमुळं बोलता बोलता तिचा शोक अनावर झाला. डोळे पुशीत हुंदके देत तिनें जी हकिकत सांगितली ती अशी—त्याच्या कुणी पूर्वजान कधी काळी श्राद्धाच दान घेतलं होतं, हाच काय तो त्याचा दोष. हिंदुला श्राद्ध करण्याखेरीज गत्यंतर नाही नि कुणी ना कुणी तरी दान घेतल्याशिवाय श्राद्धाचं कार्य पुरं होत नाही. मग हा दोष कसा ? नि जर हा दोष आहे तर श्राद्धाच्या भानगडीत माणसाला घालायचं तरी कशासाठी ? त्या श्राद्धासाठी दान घ्यायचं आमिष तरी दाखवायचं का म्हणून ?

या प्रश्नाचीं उत्तरं देणं मोठं कठीण होतं. बरं हे पाप आहे म्हटलं, तर तें कुणाचं ? कुणा पूर्वजानं हें दुष्कृत्य केलं पण त्याची शिक्षा त्याच्या वंशातल्या प्रत्येक माणसानं का भोगावी ? एवढ्या पिढ्या गेल्या तरी त्या पापाचं निराकरण होणं असाध्य का व्हावं ?

श्राद्धाचं दान घेणं चागलं कीं वाईट ते मला माहीत नाही. वाईट असलं तरी एवढं खरं, कीं व्यक्तिगत भावनेनं काहीं कुणी ते काम करीत नाही. अर्थात् त्यात दोष कसला ? एका शेजाऱ्यानं दुसऱ्या शेजाऱ्याच्या संसारयात्रेच्या वाटेत अशा रीतीनं का म्हणून निष्कारण काटे पसरावे ? असला निर्दय, हृदयहीन राक्षसीपणा हिंदु

समाजाखेरीज जगातल्या इतर कोणत्याही समाजात असेल असं मला वाटत नाही.

ती पुढं म्हणाली, 'या गावातली वस्ती घटत चालली आहे. ताप नि सांथीनं अर्धे लोक मरून गेले. आता आहेत नुसते ब्राह्मण, कायस्थ नि रजपूत. आतां असं वाढूं लागलंय, दुसरा काही उपाय नाही—नाहीतर कुठल्यातरी मुसलमानांच्या गावात जाऊन रहाणं बरं.'

'पण तसं केलं तर जात जाईल ना ?' मी म्हणालों.

चक्रवर्ती गृहिणीनं या प्रश्नाचं सरळ उत्तर दिलं नाही. ती म्हणाली, 'माझा एक दूरचा चुलत सासरा आहे. तो दूर तिकडे नोकरीला गेला होता. तिकडे किरिस्तांव झाला. आता त्याला कुणी त्रास देत नाहीत.'

माझं तोड बंद झालं. हिंदुधर्म टाकून कुणी धर्मांतर करायला निघाला आहे असं म्हटलं, तर मनाला मोठ्या यातना होतात. पण त्याचं समाधान कसं करायचं ? अस्पृश्य नि नीच जातीच्याच लोकाना हिंदुसमाजाकडून छळ सोसावा लागतो असा आजवर माझा समज होता. पण आज कळलं, कीं या प्रसंगातून कुणीच सुटला नाही. अर्थशून्य चर्चा करीत शास्त्रार्थ काढीत ऐकमेकाचं जीवन दुर्धर करून ठेवणं हाच आमच्या समाजाचा आनुवंशिक संस्कार ! पुष्कळ जण प्रश्न करतात—पुष्कळ जण कबूलही करतात, कीं हा अन्याय आहे, लछन आहे, पण याच्या निराकरणाचा मार्ग मात्र कुणालाच दाखवता येत नाही. मुकाट्यानं हा अन्याय मार्थी वाहून जन्म आल्यापासून मरेपर्यंत सारे सहन करीत आले आहेत; पण प्रतिकार करण्याची प्रवृत्ती किंवा धाडस कुणाच्याच अंगी नाही. कळता सवरता अविचाराचा प्रतिकार करण्याची शक्ती ज्या लोकातून नाहीशी झाली आहे, ती जात दीर्घकाल टीकून राहील असं म्हणणंच चुकीचं वाटतं.

दोन तीन दिवसात प्रकृती जरा सुधारलीशी वाटताच एके दिवशीं सकाळीं जायला निघालों. मी म्हटलं, 'मला आतां निरोप द्या आई.'

चक्रवर्ती गृहिणीचे दोन्ही डोळे आंसवांनीं भरून आले. ती म्हणाली, 'दुःखी माणसाच्या घरात तुलासुद्धा दुःख भोगावं लागल बाबा ! नि मी तुला थोडी का टाकून बोललें ?'

याला उत्तर काय द्यावं तें मला सुचेना, 'नाहीं नाहीं ! तसं कांहीं नाहीं—मी मोठा मजेंत होतो—मोठे उपकार झाले !' वगैरे वगैरे सभ्य माणसाची मामुली भाषा वापरणं माझ्या जिवावर आलं.

मला वज्रानंदाचं भाषण आठवलं—तो एकदा म्हणाला होता ‘ घर सोडलं म्हणून काय झालं ? या आमच्या बंगाल देशात घरोघर आईवहिणी आहेत. त्यांच्या लोभाचं बंधन तोडून जाणं सोपं का आहे ? ’ किती खरे होते हे उद्गार ! भयंकर दारिद्र्य आणि भाबड्या नवऱ्याच्या भोळेपणाच्या परमावधीमुळं, गृहस्था-घरची ही गृहिणी जवळ जवळ पागल झाली होती. पण मी आजारी आहे, असहाय आहे हें नुसतं तिला दिसून आलं मात्र—पुढं तिला विचार करावा लागला नाही. निस्सीम मातृत्वाच्या स्नेहानं माझा रोग नि परगृहवासाचं सारं दुःख तिने दोन्ही हातांनी पुसून टाकलीं.

मोठ्या खटपटीनं चक्रवर्तीमहाशयानीं एक बैलगाडी मिळवली. जेवणखाण करून मी नंतर जावं अशी गृहिणीची इच्छा होती. पण मग उन्हाचा त्रास फार होईल असं मी म्हटलं तेव्हा तिने आप्रहं धरला नाही. निघायच्या वेळीं देवदेवीचं नाव घेऊन मला आशिर्वाद देऊन डोळे पुशीत ती म्हणाली, ‘ बाबांरे, या बाजूला कधीं आलास तर एकदा तरी भेटून जा. ’

त्या बाजूला माझं जाणं झालं नाही नि भेट घेणंही झालं नाही. काही दिवसांनीं एवढं जला कळलं, कीं कुशारी महाशयाकरवी राजलक्ष्मीनं त्या ब्राम्हणाचं बरंचसं ऋण फेडून टाकलं.

१४

गंगामाटीच्या घरी ज्यावेळीं येऊन पोचलो त्यावेळीं तिसरा प्रहर झाला होता. दाराच्या दोन्ही बाजूंना केळीचे खांब उभारलेले होते नि घटस्थापना केली होती. वर आंब्याच्या पानांच्या माळा टागल्या होत्या. बाहेर बरेच लोक बसून तंबाखू खात गप्पा मारीत होते. बैलगाडीचा शब्द ऐकून त्यांनीं वर पाहिलं. हाच शब्द ऐकल्यामुळं आणखी एकजण अकस्मात् येऊन माझ्यासमोर उभा राहिला. पहातो तो स्वतः वज्रानंद ! मला पहाताच त्यानें मारे आरडाओरडा सुरू केला.

कुणी एकानं जाऊन आत वर्दी पोंचवली. स्वामीजी हाकिकत सागत होता— त्यानं येऊन सारी हाकिकत इथं कळवल्यावर चारी बाजूला माणसं पाठवून तपास सुरू झाला होता. सर्व प्रकारचे प्रयत्न सारखे चालले होते. घरचीं सारीं माणसं काळजीनं करपून गेलीं होती.

स्वामीजी म्हणाला, ‘ झालं काय ? एकदम कुठं दडी मारलीत सांगा तर

खरं? गाडीवाल्याच्या पोऱ्यानं सांगितलं, कीं गंगामाटीपर्यंत तुम्हाला पोंचवून तो परत गेला—’

राजलक्ष्मी कामात गुंतली होती. तिने येऊन एकदम पायावर लोळण घेतली. ती म्हणाली, ‘काय शिक्षा दिलीत आम्हा लोकाना!’ वज्रानंदाला उद्देशून ती म्हणाली, ‘आता पहा आनंद, आज अगदीं येणारच असं माझं मन मला सागत होतं.’

मी हंसून म्हणालों, ‘दारावर केळीचे खाव नि घटस्थापना केलेली पाहिली त्याचवेळीं मला वाटलं, की मी यायची बातमी तुला कळली म्हणून.’

रतन दाराच्या आड येऊन उभा होता. तो चट्कन् पुढं येऊन म्हणाला, ‘छे, छे, तसं नव्हे. आज इथं ब्राह्मणभोजन व्हायचंय ना—वक्रनाथाहून परत आल्यावर—’

राजलक्ष्मी त्याला दरडावून म्हणाली, ‘तुला कुणी सांगितलंय व्याख्या करा यला रे रतन! जा आपल्या कामाला.’

तिच्या रागानं लाल झालेल्या चेहऱ्याकडे पहाताच वज्रानंद हंसत सुटला. तो म्हणाला, ‘कळलं ना दादा, कोणत्या तरी कामात मन गुंतवलं म्हणजे मनाची काळजी त्रासदायक होत नाही. एवढ्यासाठीच हे सारे उपद्राव! नाहीं तार्ई?’

कांहींच उत्तर न देता राजलक्ष्मी रागानं निघून गेली.

वज्रानंदानं विचारलं, ‘अगदीं थकलेले दिसता दादा. काय झालं तरी काय इतक्यात? घरी न येता का कुठं दडी मारलीत?’

दडी मारण्याचं कारण मी सविस्तर सांगितलं. तें ऐकून आनंद म्हणाला, ‘यापुढं असं काही करूं नका. अशी झुकाडी देऊं नका. एवढे दिवस त्या विचारीनं कसे काढले तें प्रत्यक्ष पाहिल्याशिवाय कळायचं नाहीं.’

मला कळलं होतं. अर्थात् प्रत्यक्ष पाहिल्याशिवाय मी सारं काही समजले.

रतननं चहा आणून दिला नि गुडगुडी भरून दिली. आनंद म्हणाला, ‘मी आता बाहेर जातो दादा. यावेळीं तुमच्याजवळ बसून राहिलो तर एका माणसाचा राग होईल माझ्यावर—तोंडसुद्धा पहाणार नाहीं माझं—’ असं म्हणून त्यानं हंसत हंसत बाहेर कूच केलं.

थोड्या वेळानं राजलक्ष्मी आली नि अगदीं सहजपणें म्हणाली, ‘त्या तिकडल्या खोलींत गरम पाणी, पंचा, धोतर ठेऊन आलेंय—नुसतं आंग पुसून धोतर

बदलायचं. तापातून उठल्यावर डोक्यावर पाणी घालायचं नाही—सागून ठेवतेंयू.’

मी म्हटलं, ‘स्वामीजीनं काहीं तरी सांगितलं. आता तापबीप काहीं नाही.’

राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘आता नसेल—पण यायला वेळ लागायचा नाही.’

मी म्हटलं, ‘तें काहीं सांगता यायचं नाही. बाहेरच्या उकाडयानं माझं सर्वांग भाजून निघालेंयू. स्नान केलंच पाहिजे.’

राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘केलंच पाहिजे का ? मग मीं देखील येतें बरोबरच. चला—एकटयानं नाहीं करायचं स्नान !’ असं म्हणून ती आपणच हंसत सुटली आणि म्हणाली, ‘काही तरी हट्ट करून मला त्रास देता नि स्वतःलाही का त्रास करून घेता ? या अवेळीं स्नान करायचं नाहीं बरं का !’

अशा प्रकारे गळेपडूपणाचं बोलणं करण्यात राजलक्ष्मीचा हात कुणी धरला नसता. स्वतःच्या मर्जीनुरूप दुसऱ्यावर सक्ती गाजवताना ती कुणाला जाणवूं नये म्हणून प्रेमळपणाच्या भाषेनं ती अशी काहीं गोड गोड बोलत असे, कीं तिचा तो हट्ट पुरवायला विरोध करण्याची कुणालाही छातीच होत नसे.

ही बाब क्षुल्लक होती. स्नान केलं नसतं तर चाललं असतं. पण टाळता येत नाहीत अशा कितीतरी बाबतींतसुद्धा तिच्या मर्जीविरुद्ध जाण, मलाच काय, पण दुसऱ्या कुणालाही केव्हाही शक्य नसे.

मला तिथून घालवून ती माझ्या खाण्याची व्यवस्था करायला गेली. मी म्हटलं, ‘आधी तुझ्या ब्राह्मणभोजनाची भानगड होऊं दे ना पुरी !’

‘आता कमाल केलीत !’ राजलक्ष्मी चकित होऊन म्हणाली, ‘ती भानगड पुरी व्हायला चागली संध्याकाळ होईल.’

‘होईना का ?’

‘वाः वाः !’ राजलक्ष्मी हंसत म्हणाली, ‘ब्राह्मणभोजनाचा बोजा राहूं दे माझ्या माथी. त्यासाठीं तुम्ही उपास केलत तर माझी स्वर्गाची शिडी वर जाण्याच्या ऐवजी उलटून पाताळात जाईल.’ असं म्हणून ती निघून गेली.

थोड्याच वेळानं ती माझ्याजवळ येऊन बसली. पथ्याचे जिन्नस तिने माझ्यासाठीं आणले होते. घरात ब्राह्मण भोजनासाठी जो सैपाक चालला होता त्यातल काहींच नव्हत. माझ्यासाठीं मुद्दाम स्वतः तिने पथ्याचं करून आणलं असं मला वाटलं.

मी आल्यापासून तिची वागणूक, तिची बोलायची पद्धत बदलली होती. ती पद्धत अपरिचित नव्हती किंवा अगदी नवीनही नव्हती, याचा पुरावा जेवायला

बसलें तेव्हां स्पष्ट दिसून आला. पण तो पुरावा मला कोणत्या प्रकारें स्पष्ट दिसून आला हें जर मला कुणी विचारलें असतं, तर स्पष्ट भाषेत मला काहींच सांगतां आलें नसतं. कदाचित् असंही असेल, माणसाला जेव्हा एकादी गोष्ट जाणवते त्यावेळी ती जाणीव उघडपणें सागायची भाषा अजून कुणी शोधून काढलीच नसावी.

राजलक्ष्मी मला वाढायला बसली. पण पूर्वीप्रमाणें खाण्यावाढण्याच्या बाबतींत ती नित्याची जबरदस्ती होत नव्हती—नुसती काकुळती होती ती. सक्ती नव्हे—विनंती ! बाहेरच्या दृष्टीला हें कळलें नसतं. हृदयाच्या आत असणारे दोन डोळे ज्या कुणाला असतील, त्यालाच तें दिसलें असतं.

खाणं झालं तेव्हा राजलक्ष्मी म्हणाली, 'मी आता जाऊं ?'

अतिथी पाहुणे बाहेर गोळा होत होते—मी म्हटलं, 'जा.' माझं उष्ट्रं ताट हातीं घेऊन ती जेव्हा हलुहळू तिथून निघून गेली तेव्हा कितीतरी वेळपर्यंत मी उगीच त्या दिशेला पहात बसून राहिलों होतो.

मला असं वाटलं, मी ज्यावेळीं गेलों त्यावेळीं राजलक्ष्मीची जी वृत्ती होती ती गेल्या काहीं दिवसात आता तशीच राहिली असल्याचं दिसून आलं नाहीं. काल-पासून तिनें एकप्रकारे उपास केला, असं आनंद म्हणाला होता. आजही पाण्याला-सुद्धा शिवली नव्हती. उद्या ती हा उपास केव्हा सोडणार होती याचाही काहीं पत्ता नव्हता. काहींच सागत आलं नसतं. आज कित्येक दिवस मी पहात आलों होतो, कीं धर्माचरणाची तिची तहान अनावर झाल्यामुळं वाटेल त्यावेळीं, वाटेल तसलं कृच्छ्रसाधन करायला ती मागंपुढं पाहात नसे. इथं आल्यापासून सुनंदेच्या सहवासा-मुळं तिची पूर्वीची निष्ठा अत्यंत बळावून उठली होती.

तिला पहायची संधी आज मला थोडीशीच मिळाली. ज्या दुर्ज्ञेय रहस्यमय मार्गानं अलिकडे ती सारखी दौड करीत होती, तें पाहून मला वाटलं, कीं तिच्या पूर्वाश्रमींचा कलंक केवढाही मोठा असो, तो आता टिकून रहाणं शक्य नाहीं.

पण मी मात्र या तिच्या मार्गांत एकाद्या पर्वतासारखा उभा राहून तिला पदोपदीं आड येत होतो.

सारं कामकाज उरकून राजलक्ष्मी पाऊलसुद्धां न वाजवतां माझ्या खोलींत आली तेव्हां दहा वाजले असावे. दिवा बारीक करून तिनें अगदीं हळूच माझी मच्छर-दाणी सोडून टाकली. ती आपल्या बिछान्याकडे झोंपायला जाते आहे असं पाहून मी म्हटलं, 'तुझ्या ब्राह्मणभोजनाचं अवडंबर संध्याकाळपूर्वीच संपलं. मग आतां ही एवढी रात्र कां झाली तुला ?'

राजलक्ष्मी पहिल्यानं दचकली. पण लगेच हंसून म्हणाली, ' आतां काय सांगूं माझं कपाळ ! तुमची झोंप मोडेल म्हणून अगदीं भीत भीत मीं येत होतें. पण अजून तुम्हीं जागे ! झोंप आली नाहीं वाटतं ? '

' तुम्ही वाट पहात जागत राहिलोंय. '

' माझी वाट पहात ! मग बोलावलेंत नाहीं का मला ? ' असं म्हणून मच्छर-दाणीचा एक पडदा दूर करून ती माझ्या उशागत बसली. नित्याच्या संवईप्रमाणं हाताचीं दहाही बोटां माझ्या केसात फिरवीत ती म्हणाली, ' कां बोलावलं नाहीं ? '

' बोलावलं असतं तर आली असतीस तूं ? तू कामात होतीस—'

' असे ना का काम ! तुम्हीं बोलावलं तर नाही म्हणणं शक्य आहे का मला ? '

याला काहीं उत्तरच नव्हतं. माझ्या हाकेची उपेक्षा करणं तिला शक्यच नव्हतं हें मी जाणतों.

अगदी खरंच आहे तें. पण या खऱ्याला खरं म्हणून चालणं आज मला कुठं साध्य आहे ?

राजलक्ष्मी म्हणाली, ' उगीसे राहिलात ? '

' मी विचार करतोय ! '

' विचार ? कसला विचार ! ' असं म्हणून हळूच आपला हात माझ्या कपाळावर ठेऊन ती अगदीं हळूच म्हणाली, ' माझ्यावर राग करून का गेला होतां घर टाकून ? '

' राग करून गेलों हें तुला कळलं ? '

राजलक्ष्मीनं माझ्याकडे न पहातां हळूच म्हटलं, ' मीं रागावून गेलें तर तुम्हाला नाहीं का कळायचं ? '

' बहुधा कळेल. ' मीं म्हटलं.

' तुम्हाला बहुधा कळेल, पण मला निश्चित कळेल. अन् तुमच्या निश्चितपणापेक्षां कितीतरी निश्चितपणें मला कळेल. '

शक्य आहे ! मी हंसत म्हटलं, ' या बाबतींत वाद घालून मला वरचढ करायची नाहीं. लक्ष्मी, स्वतःला हरवून बसण्यापेक्षा तूं जर हरवली गेलीच तर फार मोठं नुकसान होईल माझं. '

' माहीत आहे ना ? ' राजलक्ष्मी म्हणाली, ' मग बोलून दाखवतां कशाला ? '

' यापूर्वी कुठं बोललों होतो ? ' मीं म्हटलं, ' पण हल्लीं हें बोलून दाखवायचं

बंद केलेंय त्याचा तुला पत्ता नव्हता.

राजलक्ष्मी उगीच राहिली. पूर्वी या बाबतीत तिने माझी गय केली नसती. लक्ष्कोटी प्रश्न विचारून त्याचा निकाल लावून घेतला असता तेव्हा स्वस्थ राहिली असती!—पण यावेळीं ती मुकाट्याने स्तब्ध राहिली. बऱ्याच वेळाने ती बोलू लागली—तिने विषयातर केलं—ती विचारुं लागली, ‘तुम्हाला ताप आला होता वाटतं ? होता तरी कुठे ? इकडे मला वर्दी का नाही दिलीत ?’

वर्दी न देण्याचें कारण सांगितलं. एकतर वर्दी घ्यायला कुणी माणूस नव्हता. दुसरं, जिच्याकडे वर्दी पाठवायची ती कुठे आहे हे माहीत नव्हतं. एकंदरीत कुठे होतो, कसा होतो, काय काय दशा झाली, ते सविस्तर तिला सांगितलं. आजच चक्रवर्ती गृहिणीचा निरोप घेतल्याचें सांगून त्या गरीब विचार्या गृहस्थाच्या घरी कसा आसला मिळाला, त्या तमल्या भयकर दारिद्र्याच्या परिस्थितीत एका अपरिचित रोगग्रस्त पाहुण्याची पोटाच्या गोळ्यापेक्षाही जास्त कळकळीने तिने कशी सुश्रुपा केली, तें सागत असताना त्या यातनेच्या आठवणीबरोबरच कृतज्ञतेच्या जाणिवेने माझ्या दोन्ही डोळ्यातून आसवाचा पूर लोटला. माझे डोळे पुशित राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘त्याचें कर्ज फिटण्यापुरते पैसे का नाही पाठवीत ?’

‘असते तर पाठवले असते’ मी म्हटलं, ‘पण माझ्याकडे आहेत कुठे ?’

मी असं काही बोललों, की ते राजलक्ष्मीच्या मनाला फार लागे. आज देखील तिला तसंच दुःख झालं असावं. पण आपला पैसा तो माझाच पैसा, अस पूर्वीप्रमाणं भाडून झगडून प्रस्थापित करून घ्यायला ती सरसावली नाही—उगीच बसून राहिली.

ही वृत्ती मला नवीनच दिसून आली. मी एवढं बोलल्यावर काहीसुद्धा उत्तर न देता ती गुपचूप राहिली, ही गोष्ट मलाही जाणवली.

काही वेळाने एक मोठा सुस्कारा सोडून ती उठून सरळ बसली. आजूबाजूला काळवंडून टाकणारं मोहाचें आवरण या सुस्कार्याच्या फुंकरीने जसे काही ती उधळून लावीत होती. भिणभिणणाऱ्या दिव्याच्या प्रकाशात तिच्या चेहऱ्यावरचा भाव मला चागलासा दिसून आला नाही. पण जेव्हा ती बोलू लागली तेव्हा तिच्या आवाजात झालेला विलक्षण बदल माझ्या ध्यानी आला. राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘ब्रह्मदेशातून तुमच्या पत्राचें उत्तर आलंय. ऑफिसचें मोठं पाकीट होतं. काहीतरी निकडीची बात असेल म्हणून उघडून आनंदकडून वाचून घेतलं—’

‘बरं मग ?’

‘तुमच्या मोठ्या साहेबानं अर्ज मंजूर केलाय. तुम्ही तिथं गेलं तर तुमची नोकरी पूर्वीप्रमाणेच सुरू होईल असं त्यानं कळवलं आहे.’

‘अस्सं ?’

‘हो. आणू ते पत्र ?’

‘नको, राहू दे, उद्या पाहीन.’

पुन्हा दोघंही उगीच बसून राहिले. काय बोलवं, कशारितीनं विषयाचा उपक्रम करावा ते काहीच सुचेनासं झाल्यामुळं मनाची नुसती खळबळ उडाली होती. तितक्यात चट्कन डोळ्यातला एक अश्रूबिंदु माझ्या मस्तकावर पडला. मी तिला शातपणे विचारलं, ‘माझा अर्ज मंजूर झाला ही बातमी तर काही वाईट नव्हे ! मग तू रडतेस का ?’

पदरानं डोळे पुशीत राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘पुन्हा नोकरीसाठी परदेशी जायची ही खटपट सुरू केलीत—का मला कळवलं नाहीत ? मी नको म्हणून असं वाटलं तुम्हांला ?’

‘नाही.’ मी म्हटलं, ‘उलट तू मला उत्तेजन दिलं असतंस. पण मी जें बोललो नाही तें त्यासाठी नव्हे. असल्या क्षुल्लक गोष्टीची चर्चा करायला तुला वेळ होता कुठं ?’

राजलक्ष्मी उगीच राहिली. मनात येणारा आवेगाचा उमाळा तिने मोठ्या कष्टानं आवरला असं मला स्पष्ट दिसून आलं. पण तें क्षणभरच !

थोड्या वेळानं ती अगदी थंडपणें म्हणाली, ‘या प्रश्नाचं उत्तर देऊन कशाला माझ्या दोघाचं माप वाढवूं ? खुशाल जा—मी मुळीं सुद्धा नको म्हणणार नाही.’ असं म्हणून पुन्हां घटकाभर स्तब्ध राहून ती म्हणाली, ‘तुम्हाला मी केवढ्या संकटांत घातलंय तें इथं आलें नसतें तर मला मुळींच कळलं नसतं. या गंगा-माटीच्या आधळ्या वावडींत बायकाचं चालेल, पुरुषाचा निभाव लागायचा नाही. इथलं हें कर्महीन, उद्देशहीन जीवन तुम्हाला आत्महत्येसारखं वाटलं असलं—अगदीं उघड उघड दिसतंय मला !’

‘कुणी दाखवून दिलं का तुला हें ?’ मी विचारलं.

‘नाहीं.’ राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘मला स्वतःलाच दिसून आलं. तीर्थयात्रेला गेलें पण देव तिथं दिसला नाही. देवाच्या बदली तुमचा विरस झालेला चेहरा रात्रंदिवस माझ्या नजरेसमोर दिसत होता. माझ्यासाठी आजवर फार त्याग करावा

लागला तुम्हाला—पण आता बस झालं !’

या क्षणापर्यंत माझ्या मनाचा नुसता जळफळाट झाला होता. पण आता तिचा तो केविलवाणा आवाज ऐकून मी देहभान विसरलों. मी म्हटलं, ‘अन् तूं काय थोडा त्याग केलास लक्ष्मी ! हें गंगामाटी गाव काहीं तुझ्यासारखील योग्य नव्हे !’

मी बोललों खरा पण माझा मलाच संकोच वाटला—मेल्याहून मेल्यासारखं वाटलं. हें असलं भाषण नकळत माझ्या तोंडून निघून गेलं खरं पण त्या बुद्धिवान् स्त्रीच्या दृष्टीतून त्याच्या मुळाशी असलेला उद्देश लपून राहिला नाही.

पण आज तिनं मला माफी दिली.

मला वाटलं, त्या उद्गारांचा बरेवाईटपणा काढून रागरोषाचं जाळं विणीत बसायला तिला वेळ नव्हता. ती म्हणाली, ‘नि मी सुद्धा या गंगामाटी गावाला शोभेशी नाहीं. सर्वानाच हें कळायचं नाहीं. मला कसलाच त्याग करावा लागला नाहीं हें तुम्हाला तरी जाणवलं पाहिजे होतं. माझ्या हृदयावर जें एक मोठं दगडासारखं दडपण पडलं होतं तेवढंच एकदाचं दूर झालं. पण एवढ्यावर कुठ भागलं ! आजीवन तुम्हाला मागत होतें—तुम्हीं नुसते पुन्हा मिळालात एवढंच नव्हे, तर कितीतरी पटीनं मी तुम्हाला बळकावून बसलें, हें काय तुम्हाला कळत नाहीं ?’

मला उत्तर देता आलं नाहीं. हृदयातल्या अज्ञात अशा कोपन्यातून कुणी तरी मला सांगू लागलं, ‘चुकलास, मोठी भयंकर चूक झाली तुझी. नकळत तिचं मन दुखावलंस ! मोठा अन्याय झाला !’

अगदीं याच प्रकारें राजलक्ष्मीनं फटका दिला. ती म्हणाली, ‘केव्हांच या बाबतींत बोलायचं नाहीं असं मी ठरवलं होतं, तें तुमच्याचसाठीं. पण आज माझा नाइलाज झाला. पुण्याच्या लोभानं मी इतकी उन्मत्त होऊन गेलें, कीं तुमचीही हेटाळणी करायला सुरुवात केली, असं जें तुम्हाला निष्कारण वाटूं लागलं होतं तेंच माझ्या मनाला सर्वेपेक्षां जास्त लागलं. रागावून निघून जायच्यापूर्वीं तुम्ही एवढा तरी विचार करायचा होता, कीं राजलक्ष्मीला तीनत्रिलोकांत दुसरं काहीं सुद्धा जास्त नाहीं !’ बोलता बोलता तिच्या डोळ्यांतून वहाणाऱ्या अश्रुधारा पाझरून माझ्या चेहऱ्यावर पडत होत्या.

तिचं सात्वत करण्याजोगी भाषा मला सुचत नव्हती. माझ्या डोक्यावर तिनं ठेवलेला तिचा उजवा हात मी ओढून माझ्या हातीं घेतला. डाव्या हातानं आपलीं आसवं पुसून ती बराच वेळ उगीच बसून राहिली होती.

थोड्या वेळानं ती म्हणाली, ' रयत लोकाचं जेवण उरकलं कीं नाही तें पाहून येतें. आतां जरा झोंप घ्या. ' असं म्हणून हळूच आपला हात माझ्या हातातून सोडवून घेऊन ती निघून गेली. बळेंच तिला राहवून घेतलं असतं तर ती गेली नसती—पण मीं तसं काहीं केलं नाहीं—तीही फिरून आली नाहीं.

झोंप येईपर्यंत मी हाच विचार करित होतों, कीं बळेच तिला राहवून घेण्यात अर्थ काय ? आजपर्यंत मीं कधीही कोणतीच सक्ती केली नव्हती. जी जी म्हणून सक्ती होत होती ती तिच्याकडून ! आज जर ही गांठ सोडून टाकून मला मोकळा करून ती आपणही मोकळी होऊं पहात असेल, तर मी तरी उगीच कां तिची दिशाभूल करूं ?

सकाळी जाग येताच पहिल्यानं तिकडच्या खाटेकडे पाहिलं. राजलक्ष्मी तिथं नव्हती. रात्रीं ती मुळीं आलीच नाहीं, कीं भल्या पहाटे उठून निघून गेली, तें काहीं मला कळलं नाहीं.

बाहेरच्या खोलींत येऊन पाहिलं तर तिथं मोठी गडबड चालू होती. रतन किटलींतून गरम चहा भाड्यात ओतीत होता नि जवळच बसून राजलक्ष्मी स्टोव्हवर शिंगाडे किंवा कचेरी तळीत होती—नि आपल्या संन्याशाच्या निस्पृह नि निरासक्त दृष्टीनं त्या खाद्यच्या पदार्थाकडे वज्रानंद आशाळभूतपणं पहात होता !

मी आत येतों आहे असं पहाताच राजलक्ष्मीनं आपल्या ओल्या केसावर पदर ओढला. वज्रानंद तर ओरडतच उठला, ' अरे दादा आले. किती वेळ लागला तुम्हाला हा ! मला वाटलं कीं हे सारं आता थंडगार होऊन जातंय ! '

' होय तर ? ' राजलक्ष्मी हंसत म्हणाली, ' तुमच्या पोटात जाऊन पाणी झालं असतं त्याचं ! '

आनंद म्हणाला, ' ताई, संन्यासीफकीराची जरा कदर करायला शीक. असं टाकून बोटूं नये. ' मला उद्देशून तो म्हणाला, ' प्रकृती एकंदरींत बरी दिसत नाहीं तुमची. जरा नाडी दाखवा पाहूं ? '

राजलक्ष्मी अस्वस्थ होऊन म्हणाली, ' आता पुरे झालं आनंद. पुरे झाली ही डॉक्टरी. बरी आहे आता त्यांची प्रकृती. '

आनंद म्हणाला, ' तें ठरवण्यासाठींच नाडी पाहिली पाहिजे. '

' नाही. ' राजलक्ष्मी म्हणाली, ' काहीं नको नाडी पहायला ! आत्तांच साबू-दाण्याची व्यवस्था करते हवी तर ! '

मी म्हटलं, 'साबूदाणे आतां पुरे झाले. आता कुणी दिले तर हात सुद्धा लावणार नाहीं.'

'नि हात लावायची जरूरीच नाही.' असं म्हणून राजलक्ष्मीनं एक प्लेटभर गरम कचोऱ्या नि शिंगाडे माझ्याकडे लोटले. ती रतनला म्हणाली, 'तुझ्या बाबूंना चहा दे ना.'

संन्यास घेण्यापूर्वी वज्रानंदनं डॉक्टरीची परीक्षा दिली होती. तो हटणारा माणूस नव्हता. तो मान हालवीत म्हणाला, 'पण ताई, तुम्हीं आपली जबाबदारी—'

'एक तर खरं,' राजलक्ष्मी त्याला मधेच थांबवून म्हणाली, 'याची जबाबदारी काय माझी नव्हे तर तुझी? याच्या जबाबदारीचा बोजा घेऊन मी त्यांना कशी उभे ठेवीत आलेय हे जर तुला माहीत असतं तर तूं या ताईजवळ डॉक्टरीची मिजास दाखवली नसतीस.' असं म्हणून बाकीचे सारे शिंगाडे, कचोऱ्या एका थाळीत घालून त्याच्यापुढं लोटून ती हंसत म्हणाली, 'आता खा हे—आता बोलू नकोस.'

'एवढं कसं हें खायचं?' आनंद आ पसरून म्हणाला.

'खाता येत नाहीं तर संन्याशी कशाला झालास?' राजलक्ष्मी म्हणाली, 'इतर चार जणासारखं घरदार करून का नाही राहिलास?'

आनंदचे डोळे एकदम भरून आले. तो म्हणाला, 'असं हे बहिणीचं सैन्य या बंगाल मुलुखात आहे म्हणून—नाहीतर आजच्या आज ही भगवी छाटी नदीत फेकून देऊन घरीं निघून गेलीं असतों. अगदीं तुमची शपथ! पण मला एक सागायचं आहे ताई. परवापासून उपास सुरू झाला आहे तुझा. आज जे काही जपजाप्य असेल तें जरा लवकर आटोपून घे. अजून या जिनसाना विटाळ झालेला नाही—' असं म्हणून त्यानं समोरच्या खाण्याच्या जिनसाकडे दृष्टि वळवली.

राजलक्ष्मी अगदीं घाबरून म्हणाली, 'म्हणतोस काय आनंद? उद्या इथं सारे ब्राह्मण यायचे नाहीत म्हणतोस?'

मी म्हटलं, 'आधीं ते येऊन जाऊं देत, मग पाहूं!'

मलाच जावं लागणार वाटतं. त्या लोकांचं नाव नि पत्ता या माझ्याकडे. हरामखोराच्या गळ्याला पंचा बाधून इथं घेऊन येतो नि कसे जेवीत नाहीत तें पहातो.' असं म्हणून तो उठून जाण्याऐवजीं समोर थाळी ओढून ताव मारूं लागला.

राजलक्ष्मी हंसून म्हणाली, 'संन्यासी कीं नाहीं? देवद्विजांवर केवढी भक्ती ही!'

आमच्या सकाळच्या चहाचा हा समारंभ अशा प्रकारें ज्यावेळीं संपला त्यावेळीं

आठ वाजले होते. मी बाहेर येऊन बसलों. आता थकवा वाटत नव्हता. हंसण्या-खेळण्यात वेळ गेला त्यामुळं मन मोठं प्रसन्न झालं होतं.

राजलक्ष्मीच्या गेल्या रात्रीच्या भाषणांत, नि आजच्या भाषणात नि आचरणांत कोणतंच साम्य नव्हतं. रागानं नि दुःखानं ती तसं बोलली असावी यात शंका नाही. खरं पाहिल तर रात्रीच्या काळोखाच्या आवरणाचा तो परिणाम होता. यःकश्चित् सामान्य गोष्टीला निष्कारण मोठं स्वरूप देऊन मी उगीच मनाला त्रास करून घेतला होता. आज दिवसा उजेडीं त्याची आठवण होताच माझी मलाच लाज वाटली—कौतुकही वाटलं.

कालच्यासारखी आज उत्सवाची गडबड नव्हती, तरीही मधून मधून आमंत्रित माणसाच्या जेवणाची गडबड सारखी सुरू होती.

बराच वेळ झाला. पुन्हा एकदा चहाचा सरंजाम घेऊन खोलीत जमिनीवरच बैठक मारून बसलों. संध्याकाळचं काम उरकून राजलक्ष्मी आमच्या खोलीत थोडा वेळ आली.

वज्रानंद म्हणाला, 'यावं ताई.'

त्याच्याकडे पहात हंसत राजलक्ष्मी म्हणाली, 'संन्याशाची देवसेवा सुरू झाली वाटतं ? तेव्हाच एवढा खुर्षीत आलाहेस !'

'खोटं नव्हे ताई,' आनंद म्हणाला, 'या जगात जे जे काहीं आनंद आहेत त्या सर्वांत श्रेष्ठ दोन—भजनानंद नि भोजनानंद ! नि शास्त्र म्हणतं, त्यागी माणसाच्या बाबतीत दुसराच सर्वश्रेष्ठ !'

'हो !' राजलक्ष्मी म्हणाली, 'तुझ्यासारख्या त्यागी माणसाच्या बाबतीत !'

'तेही खोटं नव्हे ताई,' आनंद म्हणाला, 'घरची घरधनीन असल्यामुळंच तुम्हाला यातलं मर्म कळलं. नाही तर आमची ही त्यागी लोकाची सेना मजा करीत असताना, सारखे तीन दिवस तुम्ही दुसऱ्याला धरधरून खायला घालीत स्वतः उपास करीत मेल्या नसता.'

'मरतैय् कुठं बाबा ?' राजलक्ष्मी म्हणाली, 'रोज रोज हा देह सारखा फुगत चाललाय !'

आनंद म्हणाला, 'त्याचं कारण आहे. तेव्हाही मी तुम्हांला पाहिलं होतं, आताही पहातोय. तुमच्याकडे पाहिलं कीं वाटतं, या लोकचा प्राणी नव्हे—या दुनियाच्या पलिकडचं काहीं तरी असावं.'

राजलक्ष्मीचा चेहरा लजेन तांबडा लाल झाला. मी तिला उद्देशून हंसून म्हटलं, 'तुझ्या आनंदच्या बोलण्याची पद्धत पाहिलीस ?'

तें ऐकून आनंदही हंसला नि म्हणाला, 'ही स्तुति आहे दादा स्तुति ! डोळे पाहियेत कळायला. ती दृष्टि असती तर चाकरीपार्यी ब्रह्मदेशाला कशाला गेलं असतां ? बरं ताई, आता मला असं सांग, कुठल्या चाडाळ देवतेनं हा असला आंधळा माणूस तुझ्या मानगुटीवर आणून बसवलाय ? दुसरा उद्योग नव्हता का त्या देवतेला ?'

राजलक्ष्मी हंसत सुटली. आपल्या कपाळाला हात लावून ती म्हणाली, 'देवतेचा दोष नाही भैर्या, दोष या प्राक्तनाचा ! नि यांचा दोष तर फारच मोठा—वैरीसुद्धा असा नसतो !' असं म्हणून ती माझा निर्देश करून म्हणाली, 'शाळेंत असतांना हे बडे सरदार होते. धड्यापेक्षां छड्याच ज्यास्त देत असत. बोधोदय शिकवीत असत आम्हाला ! पुस्तकात काय होतं कोण जाणे. पण आम्हाला मात्र भलताच बोध मिळाला. किती झालं तरी पोर बुद्धि—फुलं कुठं मिळत होती !—जंगलांतल्या करवंदीची माळा गुंफून याच्या गळ्यात घातली. आता वाटतं, करवंदाबरोबर काटेसुद्धा घातले असते त्या माळेंत तर बरं झालं असतं !' बोलतां बोलता रागानं चढणारा आवाज दाबलेल्या हंसण्यात बदलून गेला.

'केवढा हा राग !' आनंद म्हणाला.

'राग नव्हे तर काय ?' राजलक्ष्मी म्हणाली, 'कांट्याची माळ घालायला सापडलं असतं कुणी तर खात्रीनं घातली असती. अजूनसुद्धा घालीन.' असं म्हणून ती एकदम बाहेर जायला निघाली—तेव्हां आनंद तिला हांक मारून म्हणाला, 'पळायला काय झालं ?'

'कां ? आतां कसलं काम आहे ? चहाचा पेला हातीं घेऊन भांडण करीत बसायला त्यांना वेळ असेल—मला नाही.'

आनंद म्हणाला, 'ताई, मी आपला मोठा भक्त आहे. पण या बाबतींत मात्र तुमचं आमचं जमायचं नाही. एक शब्दसुद्धा बोलले नाहीत ते—भांडण काढायची चांगली संधी होती—पण मुक्या माणसाला बोलायला लावायचं कसं ? अधर्म होईल ना तो ?'

'हेंच तर संकट आहे मला !' राजलक्ष्मी म्हणाली, 'अधर्म होईल तेवढंच करावं लागतं मला. पेल्यांतला चहा थंड होऊन गेला—मी जरा सैंपाकघरांतून

जाऊन येते हं. ' असं म्हणून ती बाहेर निघून गेली.

वज्रानंदानं मला विचारलं, ' ब्रह्मदेशात जायचं अजूनही निश्चित आहे का दादा ? पण ताई बरोबर जायचं म्हणते ना ? '

' तें मला माहीत आहे. '

' मग ? '

' मग काय ? एकटंच गेलं पाहिजे. '

' हा काय त्रागा चालला आहे ? '

वज्रानंद म्हणाला, ' नोकरी करायची तुम्हांला काहीं जरूरी नाही ! मग दुसऱ्याची गुलामगिरी करायला जाता कशाला ? '

मी म्हटलं, ' निदान संवय तरी टिकून राहील ! '

' हें रागाचं बोलणं झालं दादा. '

' नुसता रागच कां ? रागाखेरीज दुसरं काहीं असणं अशक्य का आहे ? '

आनंद म्हणाला, ' असलं तरी तें दुसऱ्याला कळणं कठीण ! '

दुसऱ्याला ही उठाठेव कशाला हवी असं मी म्हटलं असतं. पण बोलता बोलतां उगीच शब्दावरून शब्द वाढत जाईल या भीतीनं उगीच राहिलो.

तितक्यात बाहेरचं काम आटोपून राजलक्ष्मी आत आली. पूर्वीसारखी नुसती उभी न राहता आनंदच्या मागल्या बाजूला बैठक मारून बसली. आनंद मला उद्देशून म्हणाला, ' ताई, हे म्हणतात, निदान गुलामगिरीची संवय टिकवून ठेवण्यासाठी म्हणून परदेशी गेलं पाहिजे. मी म्हणतो, असंच जर आहे तर या ना, थोडीशी मला मदत करा. परदेशीं जाण्याऐवजी देशाचीच गुलामगिरी करीत दोघेही काळ कंठू ! '

राजलक्ष्मी म्हणाली, ' पण ते डॉक्टर कुठं आहेत ? '

आनंद म्हणाला, ' मी काय नुसती डॉक्टरीच करतो ? शाळेत शिकवतो, पाठ-शाळेत शिकवतो, आमच्या या लोकांची कोणत्या बाजूनं किती दुर्दशा झालीयु तें त्यांना दाखवून द्यायचा प्रयत्न करतो. '

' पण तें कळतं का त्या लोकाना ? '

' चट्कन कळत नाही. पण, माणसाची सदीच्छा अंतःकरणापासून जेव्हां बाहेर पडते, तेव्हा ते प्रयत्न फुकट जात नाहीत ताई ! '

माझ्या तोंडाकडे पहात राजलक्ष्मी मान हालवू लागली. तिला तें खरं वाटलं

नसावं—कदाचित् ती माझ्या बाबतीत घाबरली असावी—चट्कन् मी होय म्हटलं तर !—कदाचित् मीं—

‘मान का हालवलीत ?’ आनदानं विचारलं.

राजलक्ष्मीनं पहिल्यानं जरा हंसायचा प्रयत्न केला. पण मग ती अगदीं प्रेमळपणें म्हणाली, ‘देशाची दुस्थिती केवढी भयंकर झाली आहे तें मला कळतं आनंद. पण तुझ्या एकट्याच्या प्रयत्नानं काय होणार ?’ माझ्याकडे बोट करून तीं म्हणाली, ‘अन् हे येणार तुला मदत करायला ! मग झालंच. मग माझ्या सारखंच सर्वांना सोडून याचीच सेवा करीत बसावं लागेल तुला—दुसरं काहीं सुद्धां करतां यायचं नाहीं.’ असं म्हणून ती हसूं लागली.

ती हंस्ते म्हणून आनंदही हंसूं लागला. तो म्हणाला, ‘याना घेऊन मी काय करूं ताई ? खुशाल तुमच्या डोळींची बाहुली करून ठेवा त्यांना. पण हा एकट्या दुकट्याचा प्रश्न नाहीं. एकट्या माणसाची आंतरिक इच्छाशक्ती एवढी जबरदस्त असूं शकते की ती मापता येत नाहीं. त्रिपाद भूमी मागणाऱ्या वामनाच्या पायासारखी ! नुसतं पाहिलं तर एवढे लहानसे पाय—पण त्या लहानशा पायांनीं सारं विश्व व्यापून टाकलं.’

वामनाच्या उपमेमुळं राजलक्ष्मीचं अंतःकरण विरघळलं असं मला वाटलं. पण तिंनं काहींच उत्तर दिलं नाहीं. आनंद सागत होता, ‘कदाचित् तुमचंच म्हणणं बरोबर असेल. फार काहीं करणं मला शक्य नाहीं. पण मी एक काम करतो. दुःखी माणसाच्या दुःखाचा भाग शक्य तितका उचलून घ्यायचा मी प्रयत्न करतो ताई—’

अधिकच विरघळून राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘तें मला माहीत आहे आनंद. तुला पहिल्यानं पाहिलं त्याच दिवशी तें मला कळलं.’

तिचे उद्गार न ऐकलेसे करून स्वतःच्या भाषणाचं अनुसंधान राखीत तो म्हणाला, ‘तुम्हाला जशी कसली कमतरता नाहीं तसंच माझही आहे. बाबाचं जें काहीं आहे तें चैनीत दिवस काढून देखील मला पुरून उरणारं आहे. पण मला तें नको आहे. दुःखी जीवांच्या या देशांत सुखोपभोगाची लालसा या जीवनात जर मला आवरता आली तर मी पुष्कळ मिळवले असं समजेन.’

सैपाक तयार आहे म्हणून सांगायला रतन आला. राजलक्ष्मीनं त्याला तातं वाढायला सांगितलं. ती आम्हांला उद्देशून म्हणाली, ‘तुम्ही लोक जरा लवकर लवकरच उस्कून घ्या आनंद. मी फार थकलेय.’

ती थकली होती यात संशयच नव्हता. पण थकल्याचं कारण आजपर्यंत तिने केव्हाही सांगितलं नव्हतं.

काहीं न बोलता आम्ही दोघेही उठलो. आज सकाळपासूनच मोठ्या मजेमजेनं दिवसाची सुरुवात झाली. संध्याकाळची बैठकही चागली जमली. थट्टामस्करीत वेळ गेला—पण ती बैठक जी मोडली ती मात्र खिन्नतेच्या सुरावर ! जेवायला बसायला दोघेही सैपाक घराकडे आलों पण दोघेही काहीं बोललों नाहीं.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळी वज्रानदाची निघायची तयारी सुरू झाली. कुणीही कुठंही जायला निघाला तरी राजलक्ष्मी सदोदीत आडवी येत असे. पदोपदीं, आज नको उद्या, उद्या नको परवा, असं म्हणत वेळ काढीत असे—पण आज तिने तोंडांतून अवाक्षर काढलं नाही.

निरोप घेण्यासाठीं जेव्हा तो आला तेव्हा अगदीं जवळ जाऊन ती मोठ्या प्रेमानं म्हणाली, ‘ आता पुन्हा केव्हा येणार आनंद ? ’

मी जवळच होतो. त्या संन्याशाचे डोळे ओले झालेले मला स्पष्ट दिसले. पण तशा परिस्थितीत आत्मसंयमन करून तो हंसतमुखानं म्हणाला, ‘ येईन म्हणजे काय ताई ? जोपर्यंत या जीवात जीव आहे तोपर्यंत मधून मधून तुम्हाला त्रास द्यायला येणारच ! ’

‘ अगदीं खरं ना हे ? ’

‘ नक्की ! ’

‘ पण आम्ही तर इथून लवकरच परत जाणार ! आम्हीं असूं तिथं येतील ? ’

‘ हुकूम झाला कीं हजर आहे ताई ! ’

‘ ये तर ’—राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘ तुझा पत्ता मला लिहून दे. मी पत्र लिहीन केव्हा तरी. ’

खिशातून कागद पेन्सिल काढून आनंदनं पत्ता लिहून तिच्या हातीं दिला. संन्यासी असूनसुद्धा आम्हा दोघांना दोन्ही हात जोडून त्यानं नमस्कार केला. रतननं त्याच्या पायावर डोकं ठेवलं त्यावेळीं त्याला आशिर्वाद देऊन हलुहळू तो घराबाहेर निघाला.

१५

आपली औषधांची पेटी नि कॅन्हासची बॅग घेऊन संन्यासी वज्रानंद ज्या दिवशीं बाहेर निघून गेला त्या दिवशीं या घरातला सारा आनंद गोळा करून घेऊनच

गेल। एवढंच नव्हे, तर मला वाटतं, कीं या शून्य झालेल्या जागेत छिद्ररहीत असा निरानंद भरून टाकून तो निघून गेला. शेवाळानं व्यापलेलं तळ्यातलं पाणी सारख्या चाललेल्या त्याच्या चळवळीमुळं मोकळं होत होतं—तें तो निघून जाताच पुन्हां तसंच झांकलेलं राहिलं.

असेच सहासात दिवस निघून गेले. बहुधा सारा दिवस राजलक्ष्मी घरीं नसे. ती कुठं जाते, काय करते तें मला कळत नव्हतं—मी विचारीतही नव्हतो. सध्याकाळीं जेव्हा केव्हा एकदां तिची भेट होई त्यावेळीं ती फारशी भानावर नसे—कचित कुशारी महाशय बरोबर असत, त्यांच्या बरोबर कामकाजाच्या गोष्टी चालत.

एकटाच खोलीत बसली असता आनंदची आठवण येई. त्याचा माझा तेवढा लागाबाधा नव्हता हेंही पुन्हा पुन्हां मनात येई. अस वाटे, एकदम तो जर येईल तर किती बहार होईल ! नुसता मलाच आनंद होईल असं नव्हे, पण राजलक्ष्मी व्हरंड्याच्या त्या बाजूला बसून दिव्याच्या उजेडांत काहीं तरी काम करीत बसली आहे ती देखील तितकीच खुर्षीत येईल.

असं आहे खरं ! ज्याचं उन्मुख झालेलं जोडहृदय बाहेरच्या सर्व प्रकारच्या उपाधी दूर करून एकात मीलनाच्या आकाक्षेनं एका काळीं व्याकूळ होत असे, आज वियोगाच्या दिवशीं त्याच मला बाह्योपाधीची केवढी गरज वाटते आहे ! असं वाटतं, काहीं होवो, एकवार तो येऊन मधेंच उभा राहील तर माझा जीव खालीं पडेल.

अशा परिस्थितीत असेच दिवस काढीत रहाणं बरं वाटेना. एकदां रतन एकदम येऊन समोर उभा राहिला. त्याला आपलं हंसू आवरता येत नव्हतं. राजलक्ष्मी घरीं नव्हती तेव्हां त्याला कुणाचीच भीति बाळगायची जरूरी नव्हती. तरीही मोठ्या सावधपणं चौंहीकडे नजर टाकून हळूच म्हणाला, ‘ तुम्हीं ऐकलत नाहीं वाटतं ? ’

मी म्हटलं, ‘ नाही ! ’

रतन म्हणाला, ‘ आई भवानी बाईंची बुद्धी अशीच शेवटपर्यंत कायम ठेवो ! चार दोन दिवसात आपण इथून जाणार ! ’

‘ कुठं जाणार ? ’

पुन्हा एकदां दरवाजाकडे नजर फेंकून रतन म्हणाला, ‘ तें काहीं मला निश्चित कळलं नाहीं. कदाचित पाटण्याला, कदाचित् काशीला, कदाचित्—पण या खेरीज बाईचं दुसरं घर कुठंच नाहीं ना ? ’

मी उगीच राहिलों. एवढी महत्वाची गोष्ट सांगितल्यावर सुद्धां मी उत्सुकता दाखवली नाही त्यामुळे मी त्याच्या सांगण्यावर विश्वास ठेवला नाही अशी शंका येऊन तो डोळ्यांत प्राण आणून मोठ्या कळकळीनं म्हणाला, ‘ अगदीं अक्षरशः खरं आहे. आपण सारे जाणारच ! एकदा निघालों इथून कीं सुटलों ! नाही ? ’

‘ हो. ’ मी म्हटलं.

रतन अगदीं खूप होऊन म्हणाला, ‘ एवढे चार दोन दिवस कसेबसे निभावून गेले कीं झालं. फार तर एक आठवडा—त्यापेक्षा जास्त नाही. गंगामाटीची सारी व्यवस्था बाईंनीं कुशारी महाशयाच्या हातीं आता शेवटची सोपवून दिली आहे. आता बाधासाध करून देवाचं नाव घेऊन इथनं एकदा पाय काढला कीं सुटलो. किती झालं तरी आपण शहरचीं माणसं ! असल्या या जागी काय निभाव लागायचा आहे आपला ? ’ मोठ्या खूषीत येऊन एवढं सांगितल्यावर माझ्या उत्तराची वाट सुद्धा न पहाता तो निघून गेला.

रतनला सारं कांही ठाऊक होतं. राजलक्ष्मीच्या नौकरापैकी त्याच्यासारखाच मीही एक—यापेक्षा जास्त नाही हें त्याला माहीत होतं. दुसऱ्या कुणाच्या खुषी-नाखुषीला किमत नाही, कुणाला बरं वाटो वा न वाटो, तिची मजी नि तिची आवड जशी असेल तसंच सारं काहीं व्हायचं, हेंही त्याला माहीत होतं.

रतन जी बातमी देऊन गेला तिच मर्म त्याचं त्यालाच कळलं नव्हतं. पण त्याच्या शब्दामागून जो अर्थ निष्पन्न होत होता तो माझ्या अंतःकरणात अगदीं उघड उघड परिस्फुट झाला होता. राजलक्ष्मीची शक्ती अमर्याद होती. त्या अमर्याद शक्तीच्या आधारावर ती स्वतःबरोबरच स्वतः खेळत राहिली होती. केव्हा तरी एकदां या खेळात माझी जरूरी होती. तिच्या या इच्छाशक्तीच्या अमर्याद आकर्षणाला विरोध करणं मला साध्य नव्हतं—म्हणून मान वांकवून आलों, तिनं आपण होऊन काहीं मला आणलं नाही. माझ्यासाठीं तिनं केवढा तरी स्वार्थत्याग केला. पण आज मला असं दिसून येतं आहे, कीं एवढ्यावर काहीं भागलं नाही. राजलक्ष्मीच्या स्वार्थाचं केंद्र अजूनपर्यंत मला दिसून आलं नव्हतं म्हणून माझा तसा समज झाला होता. पैसाअडका, ऐश्वर्य—तिनं किती तरी त्याग केला होता ! पण तो काय माझ्यासाठीं ? साठलेला कचरा जसा आडवा येतो तसंच हें सारं तिच्या मार्गांत आडच येत नव्हतं का ? मी नि माझा लाभ करून घेणं, या दोहोत राजलक्ष्मीच्या दृष्टीनं केवढा मोठा प्रभेद होता तें आज मला स्पष्ट दिसून आलं.

इहलोकातील संपादन करण्याजोग्या साऱ्या गोष्टी तुच्छ करून ती पुढं पाऊल टाकायला सरसावली होती. तिच्या या मार्गीत अडथळा करायला मी का रहावं ? इतर केरकचऱ्याप्रमाणंच मीसुद्धा आता तिच्या या मार्गाच्या एका बाजूला सरकून राहिलं पाहिजे हे ध्यानीं येऊन मोठ दुःख होतं आहे.

पण आहे तें असं आहे. तें कबूल करणं शक्य नाही. धूर्त रतननं जी बातमी मिळवली होती ती चुकीची नव्हती हें मला दुसऱ्या दिवशी सकाळीं कळलं. गंगामाटीसंबंधी सर्व व्यवस्था ठिकठाक होऊन गेली होती. राजलक्ष्मीच्या तोंडूनच मला तें कळलं. सकाळची रोजची पूजाबिजा झाल्यावर नित्याप्रमाणं ती बाहेर जायला निघाली नाही. हळुहळू येऊन माझ्या जवळ बसून ती म्हणाली, ‘परवां एवढ्याच वेळी खाणपिणं उरकून जर आपण बाहेर निघालों तर साईथिया स्टेशनवर पश्चिमेकडची गाडी आपल्याला मिळेल नाही ?’

मी म्हटलं, ‘मिळेल !’

राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘इथली सारी व्यवस्था एक प्रकारे निश्चित करून टाकली एकदाची ! कुशारी महाशयाना जसं सागलंसवरलं आहे तसंच ते करतील.’

मी म्हटलं, ‘छान झालं.’

राजलक्ष्मी क्षणभर उगीच राहिली. प्रश्नाची सुरवात चागलीशी करता आली नाही असं वाटून ती शेवटी म्हणाली, ‘एक गाडी रिझर्व करून स्टेशनवर हजर रहायला बंकूला पत्र लिहिलं आहे. पण तो येईल तेव्हा खरा !’

मी म्हटलं, ‘अर्थात् येईल. तो तुझ्या हुकुमाबाहेर जायचा नाही.’

राजलक्ष्मी म्हणाली, ‘नाहीं—शक्य तेवढा जायचा नाही. तरीही—बरं, तुम्ही काहीं आमच्या बरोबर येणार नाही ?’

कुठं जायचं हा प्रश्न करावा असं मला वाटेना. शब्द तोंडांतल्या तोंडात राहिले. मी नुसतं म्हटलं, ‘मी यावं असं तुला वाटलं तर येईनही.’

राजलक्ष्मी यावर काहीं विशेष बोलली नाही. किती तरी वेळ ती उगीच बसून राहिली होती. एकदम भानावर येऊन ती म्हणाली, ‘हें काय ? तुमचा चहा कसा आणला नाहीं अजून ?’

मी म्हटलं, ‘नाहीं. कामांत असतील ते.’

खरं पाहिलं तर चहाची वेळ केव्हांच टळून गेली होती. यापूर्वी नोकरांनीं असा काहीं अपराध केला तर ती चिडून उठत असे. आरडून ओरडून घर

डोक्यावर घेत असे. पण यावेळीं ती शरमेनं अगदीं चूर होऊन गेली. एक शब्दसुद्धां न बोलता ती तशीच निघून चालली झाली.

ठरल्या दिवशीं ज्यावेळीं आम्हीं जायला निघालों त्यावेळीं सारी रयत येऊन आमच्या सभोंवार गोळा झाली. डोबाची मालती एकवार भेटावी अशी माझी इच्छा होती. पण हा गाव टाकून तिनें दुसऱ्या कुठं तरी संसार थाटला होता. अर्थात् ती भेटली नाही. नवऱ्याबरोबर ती तिकडे सुखांत होती एवढंच मला कळलं.

दोघेही कुशारी बंधू सपरिवार आले होते. ताती घराण्याच्या इस्टेटीबद्दलच्या वादाचा योग्य निकाल लागल्यामुळं ते आता एकत्र आले होते. राजलक्ष्मीनें ही सारी मिटवामिटव कशी घडवून आणली हे कळून घेण्याची मला उत्कंठा नव्हती— तसं काहीं कळलंही नाही. सारा वाद मिटला, एवढंच त्याच्या उभयताच्या मुद्रेवरून मला कळून आलं. पूर्वीच्या ताटातुटीचा परिणाम आता शिल्लक राहिला नव्हता.

मुलाला घेऊन सुनंदांनं मला नमस्कार केला. ती म्हणाली, 'आपण आम्हा लोकाना खचित विसरणार नाही. तेव्हा ओळखदेख ठेवा असं उगीच कशाला म्हणूं?'

मी हंसून म्हटलं, 'आता काय मागणं आहे माझ्याजवळ तार्ई?'

'माझ्या मुलाला आशिर्वाद द्या म्हणजे झालं.'

मी म्हटलं, 'हें काही सागायला नको सुनंदा. तुझ्यासारख्या आईच्या मुलाला आशिर्वाद द्यायची पात्रता आहे कुणाला?'

राजलक्ष्मी त्यावेळीं काहीं तरी कामासाठीं त्याच बाजूनं जात होती. आमचं भाषण कानीं पडल्यामुळं ती आंत येऊन उभी राहिली.

सुनंदाच्या वतीनं तिनें उत्तर दिलं, 'तिच्या मुलाला असा आशिर्वाद द्या, कीं मोठा झाल्यावर तो तुमच्या सारखाच सहृदय होईल.'

मी हंसून म्हटलं, 'हा छान आशिर्वाद! सुनंदा, लक्ष्मी तुझ्या मुलाची थट्टा करतेय.'

माझे शब्द पुरे होतात न होतात तोच राजलक्ष्मी एकदम म्हणाली, 'आपल्या मुलाची कोण कधीं असली थट्टा करतं का? नि ती अशी निरोप घ्यायच्या वेळीं?' असं म्हणून ती काहीं वेळ स्तब्ध राहून नंतर म्हणाली, 'मी देखील त्याच्या आईसारखीच देवाजवळ एवढंच मागणं मागतें. यापेक्षां जास्त काहीं मागावं असं वाटतच नाही मला!'

मी पाहिलं तों तिचे दोन्ही डोळे भरून आले होते. आणखी एक शब्दसुद्धां न बोलतां ती बाहेर निघून गेली.

आसवांनीं भरलेल्या डोळ्यांनीं आम्हीं सर्वांनीं गंगामाटीचा निरोप घेतला. रतनसुद्धा पुन्हा पुन्हा डोळे पुशीत होता. पुन्हां लवकर यावं म्हणून प्रत्येकजण वचन मागत होता—ते वचन दिलं नाहीं काय ते मी ! या जन्मीतरी पुन्हा इथं यायचा संभव नाहीं हें मला पक्कं माहीत होतं.

म्हणूनच जात असता या छोट्या गावाकडे पुन्हा पुन्हां वळून पाहू लागलों. असं वाटलं, अत्यंत मधुर नि शोकरसानं ओथंबलेल्या वियोगान्त नाटकाचा हा शेवटचा पडदा पडला. नाटकगृहातले दिवे मालवले, आता माणसांनीं खच्चून भरलेल्या जगातून रस्ता काढीत मला बाहेर निघालं पाहिजे. असल्या गर्दीत पाऊल टाकताना कसं सावध राहिलं पाहिजे हें न कळण्याइतकं माझं मन एक प्रकारे सून्न होऊन गेलं होतं.

संध्याकाळीं आम्हीं साईथिया स्टेशनवर येऊन पोंचलों. बंकूनं राजलक्ष्मीचा आदेश नि उपदेश अमान्य केला नव्हता. सर्व ठाकठीक व्यवस्था करून तो स्टेशनच्या प्लॅटफॉर्मवर हजर होता. गाडी येताच सामानसुमान गाडीत चढवून रतनला नोकराच्या डब्यात बसवून तो आपल्या सावत्र आईसह गाडीत बसला. माझ्याबद्दल त्यानं फारशी कळकळ दाखवली नाही. आता त्याचा दर वाढला होता. घरदार, पैसा-अडका आवरून आता तो संसारात एक कर्तापुरुष म्हणून समजला जात होता.

बंकू मोठा हुशार होता. कोणत्या प्रसंगी कसं वागाव हे त्याला चागलं कळत होतं. ही विद्या ज्यानं साध्य केली आहे त्याला या जगात कुठंच अडचण पडत नाहीं.

गाडी सुटायला पाचएक मिनिटं होती.—पण कलकत्याकडे जाणारी माझी गाडी जवळ जवळ पहाटेच येणार होती. मी एका बाजूला स्वस्थ उभा राहिलों होतो. खिडकीबाहेर तोंड काढून राजलक्ष्मीनं मला हातानं खूण करून बोलवलं. मी जवळ गेलो तेव्हा ती म्हणाली, ' जरा आत येऊन बसा.'

मी आंत जाताच माझा हात धरून मला जवळ बसवून घेऊन म्हणाली, ' अगदीं लवकरच ब्रह्मदेशात जाणार का ? जायच्यापूर्वी एकदा मला भेटून जाणार नाहीं का ? '

मी म्हटलं, ' जरूर असली तर येईन. '

राजलक्ष्मी अगदीं हळूच म्हणाली, ' चार लोक ज्याला जरूरी म्हणतात ती नव्हे—एकदां येऊन भेटलंच पाहिजे मला. याल ? '

' येईन. '

‘ कलकत्याला गेल्यावर पत्र पाठवाल ? ’

‘ पाठवीन. ’

गाडी सुटायची शेवटची घंटा वाजली नि गार्डसहैबानं हिरवा कंदील पुन्हां पुन्हा हालवून दाखवीत निघायचा हुकूम कायम केला. राजलक्ष्मीनं खालीं वाकून माझ्या पायाला हात लावून नमस्कार केला तेव्हा माझा हात सोडला. मी खालीं उतरून दार बंद केलं तोच गाडी चालू झाली.

* * * *

कलकत्याला आल्यावर पत्र लिहिलं नि त्याचं उत्तरही आलं. इथं फारसं काम नव्हतं. जें होतं तें दहापंधरा दिवसात संपलं. आता फक्त परदेशीं जायची तयारी करायची

पण त्यापूर्वी कबूल केल्याप्रमाणे एकवेळ राजलक्ष्मीला भेटलं पाहिजे होत.

आणखी एक दोन आठवडे असेच गेले. मनात शंका येत होती—तिनं का बोलावलं असावं ?—कदाचित् ती सहज मला जाऊं देती ना—कदाचित् असं दूरदेशीं जाण्याविरुद्ध नानाप्रकारच्या अडचणी दाखवून हट्ट धरून बसली असती—काहींच अशक्य नव्हतं.

सध्यां ती काशीला होती. तिच्या रहाण्याचं ठिकाण मला माहीत होत. इतक्यात तिचीं दोन तीन पत्रेही आलीं होती, पण येण्याच्या कबूलीबद्दल तिनं इंगितानं-सुद्धा प्रश्न केला नव्हता हें स्पष्टपणे माझ्या ध्यानीं आल्यावाचून राहिलं नाहीं.

तशी आठवण तिनं कां द्यावी ? मी मनातल्या मनात म्हटलं, तिच्या जागीं मी असतो तर अशा रितीनं ‘ तोंड वेंगाडून एकदा येऊन मला भेटून जा ’ असं म्हणण्याइतका कमीपणा मी कधींच घेतला नसता.

तितक्यात पहाता पहाता एकदम मन उतावीळ होऊन उठलं. माझ्या जीवनाशीं तिचा जो संबध एवढ्या मोठ्या प्रमाणात जडला होता तो माझा मीच कसा विसरलों याजबद्दल माझं मलाच आश्चर्य वाटलं.

घड्याळ काढून पाहिलं, अजून वेळ होता—आता निघालों तरी गाडी मिळाली असती. सारं घरच्या घरींच राहिलं नि मी एकदम बाहेर निघालों. इकडे तिकडे पडलेले सारे जिन्नस पहाताच वाटलं, राहुंदेत हे असेच ! मला काय पाहिजे हें माझ्यापेक्षां तिलाच जास्त चागलं कळतं. तिलाच भेटायला निघाल्यावर माझ्या आवश्यकतेचा बोजा कशाला बरोबर घेऊं ?

रात्री गाडीत मुळींच झोंप आली नाही. एक प्रकारच्या आळसावलेल्या तंद्रेच्या भरात झाकलेल्या डोळ्यांसमोर कितीतरी कल्पना सारख्या नाचत बागडत होत्या, त्याना आदि अंत नव्हता. बहुधा कल्पनेचा घोटाळा सुरू झाला होता. पण त्या साऱ्याच मधुरतेनं भरलेल्या होत्या.

हलुहळू उजाडलं, दिवस वर येऊं लागला, उतारू उठूं बसूं लागले. हाकाहाकी धांवदौड सारखी सुरू झाली. उन्हाचा ताप चोहीबाजूनं वाढूं लागला त्यामुळं सारं कांहीं झगझगीत झालं होतं. माझ्या डोळ्यासमोर मात्र धुकं पसरलं होतं.

गाडीला उशीर झाल्यामुळं राजलक्ष्मीच्या काशीतल्या वरीं ज्यावेळीं पोंचलों त्यावेळीं दिवस उलटून गेला होता. बाहेरच्या दिवाणखान्यासमोर एक म्हातारासा ब्राह्मण धूम्रपान करीत होता. त्यानं वर माझ्याकडं पाहिलं नि विचारलं, 'काय पाहिजे ?'

काय पाहिजे तें चटकन् सांगता आलं नाही.

त्यानं पुन्हा प्रश्न केला, 'कुणाला शोधताहात ?'

कुणाला शोधीत होतो तेंही चटकन् सांगणं कठीण गेलं. क्षणभर थांबून मी विचारलं, 'रतन आहे ?'

'नाहीं. बाजारात गेलाय तो !'

ब्राह्मण सज्जन माणूस दिसला. माझे कपडे धुळीनं भरलेले दिसल्यामुळं मी कुठून तरी दुरून आलो असावा असा त्यानं अंदाज केला. मोठ्या प्रेमळपणें तो म्हणाला, 'बसा आपण-तो आताच येईल. त्यालाच भेटायच होतं का आपल्याला ?' जवळच्याच एका चौकीवर बसलों. त्याच्या प्रश्नाचं सरळ उत्तर न देतां मी विचारलं, 'बंकूबाबू आहेत का इथं ?'

'आहेत तर !' असं म्हणून एका नव्या नोकऱाला हाक मारून त्यानं बंकूला बोलवायला सांगितलं.

बंकू आला. मला पहातांच पहिल्यानं तो आश्चर्यचकित झाला. आपल्या खोलीत मला नेऊन बसवल्यावर त्यानं म्हटलं, 'आम्हाला वाटलं कीं आपण ब्रह्मदेशाला गेलात !'

हे 'आम्ही' म्हणजे कोण तें विचारावं असं वाटत असूनही मी विचारलं नाही.

बंकू म्हणाला, 'आपलं सामानसुमान अजून गाडीतच आहे का ?'

'नाहीं. सामान बरोबर आणलंच नाही.'

'आणलं नाही ? रात्रीच्याच गाडीनं परत जाणार वाटतं ?'

मी म्हटलं, ' जमल्यास जाणार म्हणतोंय. '

बंकू म्हणाला, ' मग बरोबर. एवढ्यासाठी सामान कशाला हवं ? ' धोतर, पंचा, हातपाय धुवायला पाणी वगैरे जिनस घेऊन नोकर आला. पण दुसरं कुणीच माझ्या बाजूला फिरकलं नाही.

जेवायचं बोलावणं आलं. जाऊन पहातों तों माझं नि बंकूचं ताट शेजार-शेजारीच वाढलं होतं.

उजवीकडचा दरवाजा उघडून राजलक्ष्मी आली नि तिनं मला नमस्कार केला. सुरवातीला मी तिला ओळखली नाही. ज्यावेळी ओळख पटली त्यावेळी माझ्या डोळ्यासमोर अंधेरी आली. कुठं आहे, काय करतों आहे हे सुद्धा विसरलों. लगेच शुद्धीवर आलों. स्वतःची मर्यादा विसरून काही तरी हास्यास्पद वर्तन हातून घडण्यापूर्वीच या घराबाहेर माणसासारखा निघालो कीं मिळवली, असं वाटलं.

' गाडीत त्रास झाला नाही ना ? ' राजलक्ष्मीन विचारलं.

याखेरीज ती दुसरं काय विचारणार होती ?

हळुहळू जाऊन पाटावर बसलों. काहीं वेळ उगीच राहिलो—बहुधा एक क्षणभरच—नंतर वर पाहून म्हणाले, ' नाही—त्रास झाला नाही. '

आता मी तिला चागल पाहून घेतलं—ती साधं पादरं पातळ नेसली होती. अंगावरचे सगळे दागिने तिनं टाकून दिले होते, इतकंच नव्हे, तर आकाशातल्या मेघाप्रमाणं पाठभर रुळणारा तिचा केशकलाप आतां तिथं नव्हता. तिनं अगदी भुवई-पर्यंत पदर ओढून घेतला होता. त्या पदराच्या कोपऱ्यातून कापलेल्या केसाच्या चार दोन बटा मानेच्या बाजूला बाहेर आलेल्या दिसत होत्या. कठोर आत्मनिग्रह नि उपवासासुळं तिच्या चेहऱ्यावर रूक्ष असा तजेला आलेला दिसत होता. असं वाटलं, एकाच महिन्यात दहा वर्षांची मजल मारून ती माझ्यापलिकडे गेली असावी.

भाताचा घास माझ्या घशाखालीं उतरेना. कसाबसा आवढा धोदून गिळून टाकला. या बाईचा नि आपला संबध आता कायमचा पुसून गेला असंच मनाला वाटूं लागलं.

नि आज !—या तेवढ्या दिवशीं तरी मी कमी जेवतों म्हणून तिनं तक्रार केली नाही म्हणजे झालं.

जेवण झाल्यावर राजलक्ष्मी म्हणाली, ' बंकू म्हणाला कीं तुम्ही आज रात्री-च्याच गाडीनं जाणार अहांत. '

मी म्हटलं, ' हो. '

' छे ! बरं—पण तुमची आगबोट जाणार आहे येत्या रविवारी. ' तिच्या या व्यक्त नि अव्यक्त उःश्वासासुलं चकित होऊन मी तिच्या तोंडाकडे पाहिलं, त्या सरशी ती अगदी ओशाळून गेली. लगेच स्वतःला सावरून घेऊन ती हळुहळू म्हणाली, ' तर मग अजून तीन दिवस अवधी आहे ? '

पुन्हा राजलक्ष्मी काहीतरी बोलणार होती. पण तितक्यात उगीच राहिली. माझ्या प्रकृतीची चौकशी करणं तिला कठीण गेलं असावं.

काही वेळ उगीच राहून नंतर ती म्हणाली, ' माझे गुरुजी आले आहेत. ' मी आल्याबरोबर पहिल्यानंच जे भेटले तेच हे गृहस्थ असावे असं वाटलं. याच गृहस्थांना भेटवण्यासाठी मागं एकदा काशीला यायचा ती आग्रह करीत होती.

रात्र उलटल्यावर या गृहस्थाबरोबर माझं बोलणं झालं. माझी गाडी रात्रीं बाराच्यानंतरची होती. जायला बराच अवधी होता.

माणूस खरोखरच एकंदरीत बरा दिसला. स्वधर्मावर त्याची मोठी निष्ठा दिसली. मनाचा उदार असावा असंही वाटलं. आमच्या साऱ्या हकिकती त्याला माहीत असल्याचं मला दिसून आलं. राजलक्ष्मीनं गुरुपासून कोणतीच गोष्ट लपवून ठेवली नव्हती.

बऱ्याच विषयावर बोलणीं झालीं. सहज बोलतां बोलतां त्यानं उपदेशही काहीं कमी केला नाही, पण त्यात उग्रता नव्हती किंवा आघातही नव्हते.

साऱ्याच गोष्टी आता आठवत नाहीत, बहुधा मी त्या मन लावून ऐकल्या नसाव्यात. पण एवढंच आठवतं, कीं राजलक्ष्मीच्या आयुष्यात घडून येणाऱ्या या स्थित्यंतराची त्याला आधीच कल्पना होती, म्हणूनच दीक्षेच्या बाबतीत प्रचलित पद्धतीचं अवलंबून त्यानं केलं नव्हतं. ज्याचं पाऊल वाकडं पडलं आहे त्याला सद्गुरुची आवश्यकता इतर कुणाहीपेक्षा जास्त आहे, असा त्याचा विश्वास होता.

याविरुद्ध मी तरी काय बोलणार होतों ? पुन्हा एकदा आपल्या शिष्यिणीची भक्ति, निष्ठा नि धर्मशीलतेची तोंडभर स्तुति करीत तो म्हणाला, ' अशी कुणी पाहिली नाही ! '

यांत काहीं संशय नव्हता, नि त्याचा प्रत्यय माझ्याइतका दुसऱ्या कुणालाच आला नव्हता—तरीही मी काहीं बोललों नाहीं.

गाडीची वेळ होत आली. टांगा दारासमेर येऊन उभा राहिला. गुरुजीचा

निरोप घेऊन मी गाडीत बसलो. राजलक्ष्मी बाहेर आली नि गाडीत पुन्हा पुन्हा माझे पाय धरून नमस्कार करू लागली—पण एक शब्द बोलली नाही. बोलायची ताकदच तिला नसावी असं मला वाटलं. काळोखात माझा चेहरा तिला दिसत नव्हता म्हणून बरं !

मीही स्तब्ध राहिलो होतो. काय बोलावं तें मला सुचत नव्हतं. शेवटचा निरोप घेण्याचा समारंभ बिनशब्दानं पार पडला.

गाडी चालू होताच माझ्या दोन्ही डोळ्यातून सारखं पाणी वाहू लागलं. अंतःकरण पिळवटून मी म्हणालोः—

‘ तूं सुखी हो, शांत हो ! तुझी श्रद्धा अढळ राहो ! मी तुझा मत्सर करीत नाही पण सर्वस्वावर तिलाजली देऊन हा जो एक अभागी एका होडीत बसून एके दिवशी होडी लोटून निघालाय त्याला या जन्मात तरी किनारा सापडेलसं वाटत नाही. ’

धडधड खडखड करीत गाडी चालू लागली तेव्हा गंगामाटीच्या साऱ्या आठवणी पुन्हा एकदा उसळून जाग्या झाल्या. त्या दिवशी निरोप घेताना जे जें काही मनात आलं होतं, ते ते सारं पुन्हा जागृत झालं अस वाटलं. या एका जीवन नाटकाचा अत्यंत स्थूल नि साधासिधा असा जो उपसंहार झाला त्याच्या ख्यातीला पार नाही. या सर्व घटनांचा इतिहास लिहून ठेवला तरी त्याची कधीही न मावळणारी झळक केव्हाही थडावणार नाही. आश्चर्यचकित होऊन मान लववणाऱ्या वाचकांलाही या जगात कधीच कसला अभाव वाटणार नाही—

—पण मला स्वतःला काय वाटतं ते कुणालाच सांगता यायचं नाही. मी निघालोय भलतीकडेच. माझ्यासारखीच पापाच्या कर्दमात रूतलेली, सज्जन बनायचा मार्ग नसलेली, अशा त्या अभयेकडे मी चाललोय. मनातल्या मनात राजलक्ष्मीला उद्देशून मी म्हणालो, ‘ तुझ्या पुण्यमय जीवनाचं शिखर सारखं वाढत जावो. तुझ्या हृदयातील धर्माचा महीमा उज्वलाहून उज्वलतर होवो ! यापुढं मी तुझ्यावर रागावणार नाही. ’

अभयेचं पत्र आलं आहे. स्नेह, प्रेम नि करुणेच्या भावनेनं अढळ झालेली अभया, भगिनीपेक्षाही अधिक, बडखोर बनलेली अभया—त्या अभयेनं मोठ्या आदरान मला बोलावलंय.

ब्रह्मदेश सोडून येताना छोट्याशा दारवट्यात उभी राहिलेल्या अभयेचे आसवानी डवरलेले डोळे मला आठवले. तिचा भूत नि वर्तमानकालीन इतिहासही

आठवला. चित्ताची शुचिता, बुद्धीची निर्भयता नि आत्म्याची स्वाधीनता एकत्रित करून ती माझी सारीं दुःखं एका निमिषात झांकळून टाकून उत्तेजित करीत आहे अस मला वाटलं.

एकदम गाडी थांबली, तेव्हा भानावर येऊन पहातो तों स्टेशनवर येऊन पोचलो होतो. गाडीतून उतरून उभा राहिलों तो कोचबॉक्सवरून खाली उतरून कुणीतरी माझे पाय धरून मला प्रणाम केला.

‘ कोण ? रतन कीं काय ? ’

‘ बाबू, आपण परदेशी गेलात नि आपल्याला नोकर हवा असला तर मला लिहून कळवा. कुडीत प्राण आहे तोंवर आपली मन लावून सेवा करीन. ’

गाडीच्या दिव्याचा प्रकाश त्याच्या चेहऱ्यावर पडला होता. मी आश्चर्यचक्रीत होऊन म्हणालों, ‘ तू रडतो आहेस का ? साग ना ! ’

रतनन उत्तर दिलं नाही. हातानं डोळे पुसून पुन्हा एकदा धप्कन् खाली पडून त्यानं मला नमस्कार केला नि पहाता पहाता तो काळोखात झपाझप पावलं टाकीत धावत माझ्या दृष्टीआड झाला.

काय आश्चर्य ! तोच का हा रतन ?

